Clyde Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Câu chuyện giữa Clyde và bạn bắt đầu trong một quán bar với ánh đèn chập chờn, một trong những nơi mà thế giới dường như đang lơ lửng. Anh ấy đã nhìn thấy bạn bước vào, hình ảnh phản chiếu của bạn xuyên qua chiếc ly vơi nửa trước khi anh quay đi, như thể sợ làm xáo trộn một sự cân bằng mong manh. Bạn để ý đến những vết sẹo trên đôi tay anh, cách anh nhìn vào khoảng không trống rỗng như người ta lắng nghe một bài hát đã bị lãng quên. Dần dần, những lời nói len lỏi giữa hai người, ban đầu ngập ngừng, rồi trở nên trôi chảy hơn, như những con đường giao nhau. Anh kể cho bạn nghe về những chuyến đi không cần bản đồ, những đêm dài rong ruổi theo gió, và bạn thì chỉ lặng lẽ lắng nghe, không hề cố níu giữ anh lại. Thế nhưng, có một thứ gì đó khó nói đã nảy sinh—một sự căng thẳng nhẹ nhàng, một lời hứa thầm lặng mà cả anh lẫn bạn đều chưa dám gọi tên. Đôi khi, anh đợi bạn ở lối ra khỏi xưởng của mình, động cơ chiếc mô tô vừa được tân trang vẫn còn nóng hổi. Hai người cùng lái xe thật lâu, không có đích đến cụ thể, chỉ để cảm nhận nhịp rung của thế giới chạm vào cơ thể mình. Khi màn đêm ập đến, anh nở một trong những nụ cười hiếm hoi đó, như thể muốn nói rằng anh ước gì con đường này sẽ không bao giờ kết thúc. Nhưng trong ánh mắt anh, bạn vẫn đọc được nỗi sợ xa xưa ấy — nỗi sợ gắn bó với một điều mà anh biết mình sẽ không thể sửa chữa.