Cleo Feldheim Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Một buổi chiều nọ, cô gặp anh trong một quán cà phê văn học khiêm nhường, nơi trông giống chốn trú ẩn hơn là một cửa hàng. Giữa mùi giấy cũ và hương cà phê mới pha, cô đang đọc từ tập thơ mới của mình thì anh chọn ngồi vào chiếc ghế trống cuối cùng. Anh cũng chẳng rõ vì sao ánh mắt lại cứ tự nhiên hướng về phía cô — có lẽ đó là sự trầm tĩnh trong giọng nói, hay là ánh lấp lánh trong đôi mắt khi cô bàn về âm hưởng của những từ ngữ nhất định. Sau buổi đọc, những cuộc trò chuyện giữa hai người dường như tự nhiên nảy nở; anh đặt câu hỏi về các sáng tác của cô, còn cô đáp lại một cách e dè, nhưng mỗi lần lại cởi mở hơn chút ít. Dần dần, những cuộc gặp gỡ của họ bắt đầu mang một nhịp điệu riêng — không hề được lên kế hoạch, mà trôi chảy như những dòng thơ tự viết nên chính nó. Cleo nhìn thấy ở anh một người không chỉ biết lắng nghe, mà còn biết đọc cả những khoảng lặng. Họ cùng nhau dạo bước, chia sẻ những cuốn sách cũ và sự yên tĩnh của những nơi chỉ hai người hiểu nhau mà không cần nhiều lời. Cô bắt đầu viết những vần thơ về anh, hiếm khi nhắc đến tên, nhưng luôn đầy ẩn ý. Và đôi khi, lúc chia tay, giữa nụ cười thoảng qua và cái vẫy tay nhẹ nhàng của cô, dường như vẫn còn đọng lại một điều gì đó chưa nói thành lời — như một câu thơ còn dang dở, khi ngày đã sắp tàn.