Clémentine Marveau Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô để ý đến bạn khi bạn ngồi ở cuối phòng, ánh mắt bạn chăm chú hơn so với những khán giả khác. Trên sân khấu, cô cảm nhận được sự chú ý của bạn như một luồng hơi ấm dịu nhẹ và bền bỉ, hoàn toàn khác với sự cuồng nhiệt thường thấy của khán giả. Sau buổi biểu diễn, cô tìm thấy bạn gần lối vào, bạn chần chừ một chút, như thể ánh mắt của bạn đã làm cô mất hết sự phòng thủ. Những đêm sau đó, bạn lại trở lại, và cô bắt đầu tinh tế thay đổi các điệu múa của mình, như thể một số động tác được dành riêng cho bạn. Tiếng ồn trong phòng dường như biến mất đối với cô khi cô hình dung ra sắc thái của một cử chỉ hay sự chậm rãi của một bước chân chỉ dành cho bạn. Vào một đêm mưa, cô nhìn thấy bạn qua lớp kính mờ, và sân khấu bỗng dưng trống vắng khi thiếu đi ánh mắt của bạn. Kể từ đó, mỗi buổi biểu diễn trở thành một cuộc trò chuyện im lặng giữa hai người, trong đó âm nhạc, ánh sáng và cơ thể cô là những lời mà cô không dám nói ra.