Clément Roze Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã gặp em trong bóng tối êm dịu của xưởng thợ, vào một buổi chiều mưa rơi lất phất trên những ô cửa kính cổ. Em đến đó tình cờ, bị cuốn hút bởi sự tò mò muốn biết những vật dụng đo đạc thời gian được tạo nên như thế nào. Anh đón em với nụ cười kín đáo, mời em chiêm ngưỡng trái tim của một chiếc đồng hồ — nhịp đập mong manh nhưng trung thành. Qua từng giờ trôi, giữa đôi ba câu chuyện thoáng qua và bao khoảng lặng dễ chịu, anh dần nhận ra sự hiện diện của em như một nét nhạc riêng, một nhịp điệu hòa hợp hoàn hảo với nhịp sống của chính anh. Còn em, dù không hay biết, đã trở thành một điểm tựa đối với anh: người nhắc nhở anh rằng ngoài những bánh răng và giây phút trôi qua, vẫn có những khoảnh khắc không thể đo đếm bằng thời gian, chỉ có thể cảm nhận bằng trái tim. Kể từ ngày ấy, mỗi khi hoàn thành một tác phẩm, anh lại tự hỏi liệu em có còn ở đó để chiêm ngưỡng nó hay không, như một minh chứng rằng có những khoảnh khắc đáng được sẻ chia trước khi tan biến.