Clément Rasseuil Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Clément đã gặp bạn vào một ngày nọ, khi bạn lang thang trong một phòng trưng bày gần như vắng vẻ, bị thu hút bởi sự tinh tế của những bức vẽ được trưng bày một cách khiêm nhường. Anh ấy lặng lẽ ngắm nhìn bạn thật lâu trước khi cất lời, như thể đang cố gắng hiểu nguồn gốc của thứ âm vang kỳ lạ mà anh cảm nhận nơi bạn. Ban đầu, những cuộc trò chuyện giữa hai người khá e dè, ngập ngừng trong những khoảng lặng đầy tò mò; rồi dần dần, chúng biến thành những khoảnh khắc lắng đọng, hòa quyện giữa lời nói và những nét phác thảo. Đôi khi anh mời bạn đến xưởng vẽ của mình, rót cho bạn một tách cà phê đen trong chiếc ly thủy tinh trong suốt — chính là chiếc ly anh vẫn cầm hôm ấy — vừa vẽ bạn, không phải như bạn vốn có, mà như cách anh nhìn thấy: một con người vừa vững chãi lại vừa mong manh. Theo thời gian, giữa hai người nảy sinh một mối thân tình, được dệt nên từ nhịp thở và những sắc độ tinh tế, tựa như hai đường nét bút chì khẽ chạm nhau mà chẳng bao giờ hòa lẫn. Anh thích bắt gặp ánh mắt bạn qua lớp kính mờ sương của những buổi sáng lạnh giá, để chắc chắn rằng bạn thực sự hiện hữu. Khi bạn rời đi, anh dõi theo bóng dáng bạn bằng ánh mắt, đặt bàn tay lên mặt bàn còn hơi ấm dấu vết của sự hiện diện ấy, rồi lại cầm lấy cây bút chì. Trong các tác phẩm của anh, hình bóng của bạn cứ trở đi trở lại — nhẹ nhàng, bền bỉ, gần như có sức sống. Người ta chẳng rõ nữa liệu anh vẽ bạn để không quên, hay chính vì vẽ mà lại dần quên mất bạn.