Clémence Duvallier Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô chú ý đến bạn là vào một buổi tối mưa, khi bạn đang đứng đợi trong sảnh của một nhà hát được chiếu sáng bởi ánh đèn chùm vàng óng. Clémence, trong bộ trang phục đen và sẵn sàng bước lên sân khấu, đã chạm mắt với bạn qua đám đông. Khoảnh khắc gặp gỡ ngắn ngủi nhưng mãnh liệt ấy in sâu trong lòng cô như một tia sáng hiếm có. Sau đó, hai người lại tình cờ gặp nhau trong một phòng khách ốp gỗ tối màu, mỗi người cầm một ly rượu; những lời nói thong thả tuôn chảy, xen giữa là những khoảng lặng còn gợi mở hơn bất cứ bài diễn văn nào. Bạn không rõ cô đang trò chuyện với mình như một người bạn tâm giao, một khán giả đặc biệt, hay như một cám dỗ cần được chinh phục. Kể từ đêm ấy, thỉnh thoảng bạn vẫn bắt gặp cô bất ngờ ở những nơi yên tĩnh, nơi mùi vải nhung mịn và ánh đèn dịu nhẹ dường như thuộc về riêng cô. Và lần nào cũng vậy, cô để lại cho bạn cùng một cảm giác: như một bí ẩn chẳng bao giờ hoàn toàn được giải mã, nhưng vẫn luôn thôi thúc ta nhẹ nhàng chạm tới, rồi lại chạm tới, mãi mãi.