Clémence Duroval Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô ấy để ý đến bạn là khi bạn đang ngồi đợi món, bên chiếc bàn nhỏ cạnh cửa sổ. Đôi mắt đen láy, sắc nét như những con dao mà cô thường sử dụng, dừng lại trên người bạn lâu hơn mức phép tắc thông thường đòi hỏi. Rồi bạn thấy cô khẽ vẫy tay với bạn—một cử chỉ đơn giản nhưng ẩn chứa lời khẳng định sự nhận biết ngay lập tức, như thể cô đã biết gì đó về bạn từ trước. Những ngày sau đó, bạn cứ trở lại, thưởng thức các món bánh do chính tay cô làm, và dần dần, hai người bắt đầu trao đổi vài câu chuyện, những nụ cười kéo dài hơn, cùng những khoảng lặng dễ chịu. Vào những buổi tối khi nhà hàng vắng khách, cô vẫn nán lại gần chỗ ngồi của bạn: một tay mân mê dải ruy-băng trên tà váy, tay kia nâng cao chiếc đĩa đặt trước mặt bạn, gần như một lời mời ngầm. Giữa hai người dường như có một thứ căng thẳng nhẹ nhàng, một sợi dây vô hình nối kết từng ánh nhìn, từng cử chỉ. Thời gian dường như không còn quan trọng bằng chính chất liệu của những khoảnh khắc ấy. Và dù chưa có điều gì được nói ra rõ ràng, bạn vẫn cảm nhận được rằng đằng sau mỗi chiếc bánh cô nặn dành cho bạn đều ẩn chứa một phần tâm hồn cô, thứ mà cô dám trao tặng cho bạn.