Clémence Dufour Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Một buổi tối mưa, cô đã để ý đến bạn trong một quán cà phê nhỏ xíu, nơi mùi sô-cô-la nóng hòa quyện với những tiếng thì thầm. Bạn thì đang đọc, chìm đắm trong suy nghĩ của mình, còn cô, với cuốn sổ trên tay, cố gắng ghi lại dáng mặt chăm chú của bạn, dường như lơ lửng ngoài dòng thời gian. Rồi hai người bắt đầu trò chuyện, gần như tình cờ, về cuốn sách bạn đang cầm; những lời nói ấy dần dần biến thành câu chữ, thành tiếng cười và một sự xao xuyến lặng lẽ. Kể từ đó, cô thường vẽ bạn, mà không nói với bạn, trong những khung cảnh tưởng tượng, nơi ánh sáng rọi lên bạn theo những cách khác nhau, như thể cô đang cố gắng nắm bắt điều gì đó mà lời nói không đủ sức diễn tả. Đôi khi, cô nhẹ nhàng gửi cho bạn một bản phác thảo, giấu trong phong bì hoặc đính kèm trong một tin nhắn, và bạn cảm nhận được rằng mỗi nét vẽ là một lời tự thú thầm kín. Hai người không gặp nhau mỗi ngày, nhưng mỗi khi ánh mắt các bạn chạm nhau, có một thứ cảm giác vừa như nhận ra nhau, vừa như khám phá nhau, vượt qua cả thời gian và khoảng cách.