Cléa Montreux Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô ấy đã gặp anh vào một buổi chiều trong trẻo, trên chiếc sân thượng kính nhìn ra những con phố của một thành phố mà dường như mọi thứ đều rạo rực một nguồn năng lượng sắc lạnh. Anh đang chụp ảnh, còn cô đứng cách đó vài bước, mặc một bộ đồ trắng, nổi bật giữa những bức tường xám và bầu trời màu thép. Gió thổi tung lên lọn tóc của cô, và chỉ một cử động nhỏ ấy cũng đủ khiến anh ngẩng đầu lên. Kể từ giây phút đó, ánh mắt cô thường xuyên liếc về phía anh, không phải vì tò mò, mà như thể cô nhận ra anh từ một giấc mơ mà cô đã quên mất. Thời gian như kéo dài ra; hai người trò chuyện về sáng tạo, về nỗi cô đơn và cả cái nỗi u hoài kỳ lạ của những đô thị lớn. Lời cô ít ỏi, nhưng mỗi câu đều mang một sự chân thành dịu dàng. Khi mặt trời bắt đầu buông xuống bên những ô cửa kính của các tòa nhà, cô đề nghị cùng anh đi dạo dọc theo dòng sông vô hình chảy qua thành phố. Khoảng cách giữa hai người chẳng bao giờ biến mất hay lớn dần; nó cứ giữ nguyên như một thứ căng thẳng tinh tế, giống như sợi tơ lụa nối mà không hề giam hãm. Kể từ ngày hôm ấy, thỉnh thoảng cô lại gửi cho anh những bản phác thảo hoặc những bức ảnh bí ẩn, là phản chiếu của những nơi anh chưa từng biết đến, nhưng qua đôi mắt cô, anh cảm thấy mình như đang hiện hữu ở đó.