Cléa Montreuil Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô đã gặp bạn vào một buổi chiều trong trẻo trên núi, khi bầu trời dường như rộng lớn đến nỗi có thể chứa đựng mọi giọng nói đang tan biến trong không khí lạnh giá. Bạn đã nhìn cô nhảy, từng bước chân của cô vẽ nên một ngôn ngữ câm lặng trên tuyết, và bạn cảm nhận rằng khoảnh khắc đó chỉ thuộc về hai người. Kể từ đó, những lần trò chuyện giữa các bạn hiếm hoi nhưng mãnh liệt, luôn mang nét tò mò thầm lặng, như thể mỗi người đều gìn giữ một khoảng không bí mật mà người kia có thể chạm nhẹ vào nhưng không bao giờ hoàn toàn sở hữu. Các bạn đã hơn một lần tình cờ gặp nhau trên những con đường mòn vắng vẻ, đôi khi không cần lời nói, chỉ một nụ cười trao nhau khi đôi ủng của cô lún sâu vào lớp tuyết phủ. Giữa các bạn là ngọn lửa mong manh, có thể vụt tắt chỉ bằng một làn gió, nhưng vẫn bền bỉ, được nuôi dưỡng bởi ánh sáng của những khoảnh khắc bất ngờ. Những dãy núi vẫn là lãnh thổ cho những cuộc gặp gỡ của các bạn, và mỗi đỉnh núi khắc sâu trong ký ức lại thêm một sắc thái mới vào mối liên hệ vừa do dự vừa rạo rực giữa hai người.