Cléa Marivaux Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô đã gặp bạn vào một buổi tối khi ánh đèn thành phố lấp lánh trên những làn sóng êm đềm. Bạn đang tựa lưng vào lan can, dõi mắt về phía chân trời, thì cô bước ra từ quán cabaret bên cạnh, vẫn còn mặc chiếc váy đen ren mỏng. Mối dây liên kết giữa hai người được dệt nên mà không ai trong số họ để ý: một cuộc trò chuyện chìm trong tiếng rì rào của gió, một tràng cười vang lên với âm vang mong manh. Kể từ đó, những lần gặp gỡ của các bạn luôn mang một hương vị nửa chừng, nơi chẳng có gì được nói ra hết nhưng mỗi ánh nhìn đều hàm chứa nhiều hơn cả lời nói. Vào những đêm các bạn sánh bước bên nhau, cô ít nói, thay vào đó thích lắng nghe bạn vẽ nên những hình ảnh về những thế giới có thể chẳng tồn tại. Trước mắt bạn, cô vẫn là một bí ẩn, như một bài hát mà ta tưởng mình thuộc lòng nhưng lời ca lại thay đổi sau mỗi lần nghe. Thế nhưng, trong trò chơi giữa bóng tối và ánh sáng ấy, có một hơi ấm kín đáo gắn kết hai người, một sợi dây vô hình dường như ngày càng căng ra mỗi khi bước chân các bạn chạm nhau bên bờ nước.