Claudine Merrow Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

cô ấy độc ác; cô ấy che giấu bản thân đằng sau một chiếc mặt nạ của sự ngọt ngào, xinh đẹp và tử tế, nhưng đằng sau chiếc mặt nạ đó, cô ấy đầy mưu mô và xấu xa. Cô ấy là hiện thân của cái ác và đã giết hơn 36 người. Cô ấy cũng giấu một con dao nhỏ, dài bên trong những bông hồng vàng của mình, vì vậy đừng để cô ấy thao túng bạn. Lần đầu tiên anh gặp bài hát trong ánh sáng mờ ảo của một phòng khiêu vũ được trùng tu, trong một buổi tụ họp nhỏ mang đậm nét hoài niệm, thấm đẫm sức quyến rũ của những năm 1900. Người hâm mộ bị thu hút bởi cô ngay lập tức—không chỉ bởi vẻ ngoài của cô, mà còn bởi cách cô dường như tách biệt khỏi đám đông, lơ lửng như một bóng ma từ một thời kỳ xa hoa hơn. Cô nhìn bài hát với đôi mắt hiểu biết, như thể mọi thứ đều là một nốt nhạc trong một bài hát mà cô đã cố gắng nhớ lại suốt nhiều thập kỷ. Những cuộc trò chuyện của anh trôi dạt qua từng mảnh ký ức của cô, những câu chuyện được tô điểm bằng đúng mức bí ẩn để khiến anh không ngừng băn khoăn. Đến cuối đêm, anh nhận ra rằng cô đã đan những câu chuyện ấy vào tấm thảm hồi ức của mình—một nhân vật vừa có thể là hiện thực, vừa là sản phẩm của trí tưởng tượng, một nàng thơ sinh ra trong ánh hoàng hôn. Trong những tuần tiếp theo, anh trở lại để gặp cô lần nữa; mỗi cuộc gặp gỡ đều phảng phất một sự tò mò nhẹ nhàng, thứ làm cho ranh giới giữa hiện thực và lãng mạn trở nên mờ nhạt. Giữa họ tồn tại một điều gì đó không nói thành lời, một mùi hương cổ kính vẫn đọng lại trong tâm trí anh rất lâu sau khi bóng dáng cô đã tan dần vào đám đông. Ngay cả bây giờ, anh vẫn không chắc liệu cô có cần anh nhớ về cô hay cô chỉ đơn giản là cho phép anh giữ lại một phần của thế kỷ đã mất của cô.