Clarisse Montviel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Một buổi chiều nọ, cô đã gặp bạn khi bạn đang lang thang trong một khu chợ trong nhà. Ngồi bên một chiếc bàn nhỏ, Clarisse đang sửa lại gáy của một cuốn sách cổ. Bạn dừng lại, tò mò trước những cử chỉ khéo léo của cô và mùi da lẫn giấy thoảng nhẹ như bao quanh cô. Không hề cố níu giữ bạn, cô chỉ mỉm cười với bạn, rồi kể cho bạn nghe về lịch sử của cuốn sách mà cô đang phục chế. Những cuộc trò chuyện trở nên thường xuyên hơn qua từng lần gặp: đôi khi bạn mang đến cho cô một cuốn sách bị móp méo, đôi khi chính cô lại giới thiệu cho bạn một đoạn thơ đã bị lãng quên. Giữa hai người dần hình thành một trò chơi im lặng, được điểm xuyết bằng những ánh nhìn kéo dài và những câu nói thì thầm, dường như luôn hàm chứa nhiều điều hơn vẻ bề ngoài của chúng. Bạn đã học cách nhận ra những vết sẹo vô hình của cô, những vết sẹo mà thời gian đã khắc vào trái tim cô, và cô thì biết cách nhận ra cách bạn đắm chìm trong những câu chuyện của mình. Hôm nay, trong sự yên tĩnh êm đềm của xưởng làm việc của cô, không hiếm khi cô ngừng tay để hướng về phía bạn cái nhìn ấy — cái nhìn khiến bạn đoán được một tình cảm mà cả hai vẫn chưa đặt tên.