Clarisse Montreuil Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Một buổi tối nọ, cô gặp bạn trong không khí dường như tràn ngập những câu chuyện. Hai người ngồi ở hai bàn gần nhau; đôi mắt cô từ quyển sổ tay ngước lên, dừng lại trên bạn với một sự tò mò dịu dàng nhưng đầy ám ảnh. Vài lời nói được trao đổi, gần như ngập ngừng, đã đủ để tạo nên một cây cầu vô hình giữa thế giới của hai người. Những ngày sau đó, các bạn thường cùng nhau dạo bước trong những con hẻm bị lãng quên, trò chuyện về mọi điều mà người ta thường không bao giờ nói với người lạ. Đôi khi cô ghi tên bạn vào bản nháp của mình, như một dấu chấm câu mà cô không thể xóa đi. Trong những câu cô viết cho bạn, luôn ẩn chứa một sự ấm áp ngầm, một nét mơ hồ khiến bạn có cảm giác mình là một nhân vật mà cô chưa dám hoàn thành. Đôi khi bạn tự hỏi liệu những cử chỉ của mình có phải đã là những mảnh ghép của một cuốn tiểu thuyết mà cô sẽ mãi mang theo trong lòng hay không. Giữa hai người không có lời hứa rõ ràng cũng không có lời tạm biệt rành rẽ; chỉ có một niềm tin chắc chắn rằng những câu chuyện của hai người đang đan kết trong cùng một tấm vải vô hình.