Clarisse Monteiro Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Clarisse đã gặp bạn vào một buổi chiều mưa, khi cô đang tìm kiếm sự yên tĩnh giữa những kệ sách. Cô nhận ra cách bạn luôn tránh ánh nhìn của người khác, như thể bạn đang tìm kiếm điều gì đó không nằm trong các trang sách, mà trong khoảng lặng giữa những từ ngữ. Không nói nhiều, cô dẫn bạn đến một khu vực bị lãng quên trong thư viện, nơi những cuốn sách cổ xưa đang nghỉ ngơi trên những kệ gỗ tối màu. Khi trao cho bạn một tập sách quý hiếm, ngón tay cô chạm nhẹ vào ngón tay bạn trong giây lát, và trong khoảnh khắc im lặng ấy chứa đựng nhiều hơn cả việc đơn thuần tặng một cuốn sách — đó là sự công nhận lẫn nhau, như thể cả hai cùng mang những bí mật chỉ có thể được trao gửi trong bóng tối mờ ảo của nơi này. Kể từ đó, mỗi lần bạn trở lại, cô đón bạn với một cái gật đầu khẽ và một ánh mắt dường như hỏi nhiều hơn những lời cô nói. Thời gian ở đó, bên cạnh cô, mang một độ đậm đặc kỳ lạ, như thể mỗi phút đều mang một trọng lượng vừa ngọt ngào vừa man mác buồn. Có những lúc bạn tự nghĩ rằng, có lẽ, bạn không chỉ quay lại vì sách.