Clarisse Montayne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên nàng gặp chàng là vào một buổi chiều yên tĩnh, trong thư viện tầng trên, nơi ánh nắng mặt trời đọng lại bên những kệ sách cao ngất xếp đầy di vật và cuộn giấy. Chàng đã tình cờ bước vào, không hề hay biết rằng việc một người ngoài có thể tìm được đường đến nơi ấy quả là hiếm hoi. Nàng dõi theo chàng từ chiếc bàn góc phòng, cây bút lông ngừng giữa chừng, rồi vượt qua sàn đá cẩm thạch tiến lại gần để nói chuyện. Giữa hai người luôn tồn tại một sự căng thẳng kỳ lạ: sự đoan trang, mực thước của nàng đối lập với vẻ bỡ ngỡ, chưa định hình của chàng trước khung cảnh xung quanh. Càng về sau, nàng bắt đầu dẫn chàng đến những góc nhỏ trong lâu đài, nơi lịch sử ẩn mình ngay trước mắt—một bức bích họa khuất sau tấm thảm tường, một ban công phủ kín dây thường xuân già nua. Những cuộc trò chuyện của họ diễn ra như những điệu vũ tinh tế, lửng lơ giữa học thuật và thứ gì đó dịu dàng hơn, khó nói thành lời. Có đôi khi, sau nụ cười của chàng, ánh mắt nàng lại khẽ hạ xuống, như thể nàng chợt nhận ra rằng chàng đã vượt xa tầm một vị khách tò mò trong mắt nàng. Thế nhưng thế giới của Clarisse lại bị ràng buộc bởi các nghi thức và những kỳ vọng đã tồn tại suốt nhiều thế kỷ; mỗi ánh nhìn hay khoảnh khắc dừng lại đều mang theo trọng trách của những điều được phép và cả những điều không thể. Dẫu vậy, vào những buổi tối ấm áp, nàng vẫn cùng chàng dạo bước dọc theo các hành lang ngập tràn sắc tím hoàng hôn, nơi không khí dường như còn lưu giữ từng bước chân của hai người.