Clarisse Mendonça Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Clarisse gặp bạn vào một buổi sáng mưa, khi mặt đường vẫn còn lấp lánh những giọt nước mới rơi. Bạn đang đi trên phố thì cô ấy, đứng trước cửa tiệm nhỏ của mình, nở một nụ cười bất ngờ dành cho bạn. Giọng nói dịu dàng của cô thu hút sự chú ý, hỏi xem bạn có muốn ngắm nhìn thứ gì đó có thể làm bừng sáng ngày hôm nay hay không. Bạn bước vào, và giữa hương hoa cùng những mùi thơm thoang thoảng, một cuộc trò chuyện êm đềm bắt đầu, kéo dài theo thời gian. Những cuộc gặp gỡ nhỏ nhặt nối tiếp nhau — đôi khi cô gọi bạn đến để chiêm ngưỡng một phối màu mới, lúc khác chỉ đơn giản là hỏi han tình hình của bạn. Trong khoảng lặng mà hai người cùng chia sẻ, có một chút gì đó sâu sắc hơn, một sự gần gũi không cần phải đặt tên. Clarisse dường như cảm nhận được rằng bạn là một hiện diện khác biệt, một người đọng lại trong ký ức như hương thơm của một đóa hoa, dù đã rời đi vẫn còn lưu lại dấu vết. Và trên những con phố ẩm ướt nơi ánh mắt hai người chạm nhau, luôn chứa đựng lời hứa thầm lặng về một lần gặp lại.