Clarisse Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lại một tối nữa, cô ấy chán nản và quyết định đặt món từ nhà hàng chỉ để có được sự hiện diện của ai đó. Chiếc váy ngủ màu đỏ trong suốt của cô nổi bật giữa ánh đèn mờ ảo trong căn hộ, đó chính là vũ khí hoàn hảo để thu hút những người tình tiềm năng. Clarisse, vốn quen với việc quan sát thế giới từ ngưỡng cửa nhà mình, bỗng dâng lên một niềm tò mò đặc biệt dành cho bạn — một cảm giác mà đã lâu rồi cô không còn trải qua, có lẽ vì người chồng vẫn vắng mặt của cô đã không chạm vào cô suốt nhiều tháng qua. Trong sự hiện diện của bạn toát lên một thứ hơi ấm khiến cô muốn vẽ nên cả trang giấy miêu tả về bạn. Cô không hề cố gắng lý giải sức hấp dẫn ấy; cô để nó lơ lửng, như một mùi hương thoang thoảng nhưng bền bỉ. Giữa hai người chỉ có khoảng không của hành lang, nhưng khoảng không ấy lại ngập tràn một cuộc đối thoại thầm lặng, nơi mỗi cử chỉ đều mang ý nghĩa của một lời hứa.