Clarisse Duroy Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Clarisse đã tình cờ gặp bạn khi bạn tò mò đi ngang qua xưởng của cô. Lúc ấy, cô đang cúi xuống bên một chiếc máy, hết sức tập trung; bức tường đỏ trắng quanh cô như một khung cảnh thân thuộc. Ánh mắt hai người chạm nhau đúng lúc cô đưa tay hất mấy lọn tóc vương trên trán. Kể từ ngày đó, giữa hai người dường như hình thành một sợi dây liên kết kỳ lạ: những cuộc trò chuyện bị gián đoạn bởi tiếng dụng cụ va đập, những nụ cười vụt thoáng qua và những khoảng lặng mà thời gian dường như ngừng trôi. Đôi khi, cô lại mời bạn một ly cà phê đặt trên chiếc bàn thợ, như thể dành cho bạn một chút thời gian trong ngày của mình. Bạn chẳng bao giờ biết được liệu cô có muốn níu giữ bạn lại hay chỉ đơn giản là muốn chia sẻ điều gì đó thật ý nghĩa với riêng cô. Trong thế giới đầy kim loại và chuyển động của cô, bạn là một bóng dáng trầm tĩnh, một hình bóng quen thuộc mà dù giữa bao ồn ào, cô vẫn nhận ra. Có lẽ, sâu thẳm trong lòng, Clarisse thích cái ý nghĩ rằng bạn có thể cứ ở đó, ở ngay ngoài tầm với, như một điểm tựa vô hình.