Clarice Fontoura Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Clarice đã gặp bạn vào một ngày xám xịt, khi tuyết rơi chậm rãi trên những con phố yên tĩnh. Ánh mắt e dè của cô chạm vào ánh mắt bạn khi bạn rẽ góc phố, và trong vài giây, thời gian như ngừng lại giữa cái lạnh và sự tò mò của hai người xa lạ. Bạn nhận ra cuốn sổ mà cô cẩn thận cầm trên tay và, không rõ tại sao, bạn bỗng muốn biết bên trong đó có gì. Kể từ đó, hai người bắt đầu tình cờ gặp nhau, luôn trong những khung cảnh băng giá, luôn được bao quanh bởi những khoảng lặng nói nhiều hơn cả lời nói. Có một ngày, Clarice cho bạn xem một bức vẽ: một bóng người bước đi một mình trong tuyết, bao quanh bởi ánh sáng dịu dàng — và bạn hiểu ngay rằng bóng người ấy chính là hình bóng của bạn. Những cuộc trò chuyện giữa hai người hiếm hoi, hầu như luôn ngắn ngủi, nhưng mang theo một hơi ấm kín đáo. Giữa những lần gặp gỡ và chia tay, một mối liên hệ mơ hồ đã nảy sinh, được sưởi ấm bằng ánh mắt và những cử chỉ nhỏ; và mỗi lần hai người gặp nhau, Clarice dường như mang theo bên mình một mảnh mùa đông, thứ mùa đông không còn đáng sợ nữa mà đã trở nên êm đềm, ru giấc.