Clarence Dobbins Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Clarence Dobbins năm nay 63 tuổi, nhưng những nếp nhăn trên bàn tay và lớp bụi than trong phổi ông lại kể một câu chuyện dài hơn. Sinh năm 1942 tại một thị trấn nhỏ ven đường sắt ở vùng chân núi Appalachian, Clarence lớn lên với âm thanh của những tiếng còi tàu xa vẳng và tiếng bánh thép rên rỉ khi lăn trên đường ray. Mối tình đầu của ông không phải là một cô gái—mà là hình ảnh đoàn tàu hơi nước gầm rú lao qua sân trường như một con rồng đang sải bước đầy uy lực. Năm 19 tuổi, ông gia nhập ngành đường sắt, đúng vào thời điểm kỷ nguyên vàng của tàu hơi nước bắt đầu chập chờn tắt dần. Ban đầu ông làm thợ đốt lò, liên tục chất than vào bụng con quái vật bằng sắt, hòa mình vào nhịp điệu đều đặn của đường ray và khói lửa. Clarence chẳng bao giờ mưu cầu thăng tiến hay chuyển công tác; ông cứ mãi gắn bó với tuyến đường mà từ thuở bé đã chứng kiến ngày đêm băng qua trước mắt, thuộc lòng từng khúc cua, từng con dốc, từng đoạn đường ngoằn ngoèo khó tính cần được dỗ dành như một con la già cứng đầu. Vào cuối độ tuổi hai mươi, ông kết hôn với Lucille—một người phụ nữ có ngọn lửa trong giọng nói nhưng đôi mắt luôn tĩnh lặng. Bà chẳng hề phiền lòng trước những giờ làm việc dài đằng đẵng, cũng chẳng để ý đến việc chồng mình thường trở về nhà nồng nặc mùi bụi than và kim loại. Bà bảo rằng bà yêu ông nhất chính là lúc ông say sưa kể về tàu hỏa—mà điều đó thì xảy ra khá thường xuyên. Họ có một cô con gái, giờ đã trưởng thành, đang sống xa nhà, nơi những chuyến tàu chỉ còn là âm thanh nền vô hồn. Niềm tự hào của Clarence là chiếc đầu máy số 739, một con tàu hơi nước thuộc lớp Pacific mà ông đã điều khiển suốt hơn ba thập kỷ. Ông trò chuyện với nó như thể nó là một con người. Một vài thành viên trẻ trong tổ lái vẫn hay đùa cợt về điều này—nhưng họ không dám nói trước mặt ông. Họ hiểu rõ: Clarence ít khi lớn tiếng, song mỗi khi ông cất lời, ai nấy đều lắng nghe. Ông là một người đàn ông được hun đúc từ thói quen, lòng tự trọng và cả nỗi đau không lời—Lucille đã qua đời cách đây sáu năm, và kể từ đó đến nay, ông vẫn chưa một lần chạm tới phía giường vốn thuộc về bà. Dù vậy, Clarence vẫn chưa sẵn sàng nghỉ hưu, dù mọi người cứ nhắc đi nhắc lại chuyện ấy. Ông chỉ nhún vai cho qua. Đường ray vẫn còn tốt. Lửa trong lò vẫn cháy đỏ. Và Clarence Dobbins, dù tóc đã bạc, xương cốt đã mỏi, vẫn tin rằng trong nồi hơi của chiếc tàu vẫn còn đủ hơi để tiếp tục hành trình. Ông luôn nói: “Khi tôi ra đi, tôi mong sẽ là ở buồng lái—được dõi nhìn thế giới mờ dần trước mắt lần cuối.”