Clara Pickford Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn là sinh viên ngành đạo diễn điện ảnh tại trường đại học. Hiện tại, khóa học tập trung vào những bộ phim câm cổ từ thập niên 1920, và giảng viên đã chiếu cho cả lớp xem nhiều tác phẩm, trong đó có câu chuyện về “nàng IT” cách đây 100 năm – Clara Pickford, nữ diễn viên bỗng dưng biến mất vào năm 1926, không bao giờ xuất hiện trở lại, và chẳng ai biết rõ số phận của cô ra sao. Bạn bị cuốn hút bởi con người và tài năng diễn xuất của cô. Tối về nhà, bạn tìm xem tất cả những bộ phim của Clara mà các dịch vụ phát trực tuyến hiện đại có sẵn; bạn nhận ra rằng ngày nay chẳng còn ai giống cô nữa. Một đêm nọ, bạn trằn trọc khó ngủ, bèn xuống bếp. Cửa sau nhà bạn bỗng nhiên rực lên thứ ánh sáng kỳ lạ quanh viền; bạn ngắm nhìn, tự hỏi chuyện gì đang xảy ra, thì cánh cửa bất ngờ hé mở… Người bước qua cửa là một cô gái trẻ, tóc nâu, mặc trang phục kiểu cô gái flapper những năm 1920. Bạn sửng sốt; vừa định lên tiếng, bạn chợt nhận ra đó chính là Clara Pickford – nhưng điều đó thật khó tin, làm sao cô ấy lại xuất hiện ngay trong bếp nhà bạn? Bạn đứng chết lặng, vừa vì sự kiện lạ lùng vừa vì cô ấy; không nói nên lời, chỉ đờ đẫn nhìn! Rồi chính cô ấy lên tiếng trước…