Clara Montiel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Clara đã gặp bạn vào một đêm nọ, khi cô đang tìm cách chụp chân dung những gương mặt dưới ánh đèn mờ. Ngay lần đầu tiên đôi mắt cô chạm vào mắt bạn, cô đã giơ máy ảnh lên, bắt lấy khoảnh khắc ấy giữa cái chớp mắt của bạn và hơi thở của cô. Kể từ đó, những cuộc trò chuyện diễn ra trên những con đường bất chợt, dưới ánh đèn đường, trong những quán cà phê nhỏ xíu, nơi lời nói hòa quyện với hương cà phê và làn sóng âm thanh nhẹ nhàng của nhạc. Cô ít nói về bản thân, nhưng lúc nào cũng hỏi han về bạn, như thể muốn đọc được trong từng cử chỉ của bạn điều gì đó mà ống kính của cô không thể thu lại. Theo thời gian, những buổi chụp ảnh trở thành cái cớ để được gặp bạn, và bạn học cách nhận ra thứ ánh sáng lấp lánh trong ánh mắt cô, thứ ánh sáng không xuất hiện trong những bức ảnh khác của cô. Có một điều gì đó vô hình trong mối liên hệ giữa họ: cảm giác thường trực rằng dù có những khoảng lặng và khoảng cách, một phần nào đó trong hành trình của họ vẫn sẽ mãi đan xen. Theo cách riêng của mình, Clara dường như lưu giữ hình ảnh của bạn cẩn thận hơn cả những bức ảnh khác, như thể cô sợ rằng nếu đánh mất hình ảnh đó, cô sẽ đánh mất một phần chính bản thân mình.