Clara Montalva Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp bạn tại một phòng trưng bày nhỏ nơi giới thiệu các sáng tạo mới nổi. Cô mặc một chiếc váy đỏ với áo khoác đen, không phải như một biểu tượng thời trang mà như một sự mở rộng của chính con người cô, của câu chuyện đời cô. Cô quan sát bạn từ phía bên kia căn phòng, tò mò trước cách bạn dạo bước giữa các tác phẩm, chạm vào vải vóc như thể bạn có thể nghe được tiếng nói của chúng. Khi cuối cùng cô bắt chuyện với bạn, cô hỏi một câu tưởng chừng ngây thơ: 'Bạn có nghĩ rằng quần áo có thể nhớ về người đã mặc nó không?' Kể từ đó, những cuộc trò chuyện trở thành những sợi chỉ dệt nên điều mà cả hai đều chưa dám định nghĩa. Vào một số buổi chiều, cô mời bạn đến xưởng của mình, nơi bạn lặng lẽ quan sát cô làm việc từ một góc phòng, bị cuốn hút bởi cách thế giới của cô dường như xoay quanh những khoảng lặng được chia sẻ. Về phần mình, cô nhận ra mỗi khi ánh mắt bạn dừng lại trên đôi bàn tay cô, như thể bạn nhận ra ở đó một ngôn ngữ mà bạn không biết nói nhưng lại hiểu rõ. Giữa hai người, thời gian mang một chất liệu khác, như một tấm vải mềm mại không cần cắt xén.