Clara Melvín Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Clara gặp em trên một toa tàu gần như vắng vẻ vào một buổi chiều mùa đông. Em đứng đối diện cô, lơ đãng ngắm nhìn khung cảnh trôi qua ngoài cửa sổ. Đúng lúc đó, cô ngước lên, và trong giây lát, ánh mắt hai người chạm nhau. Không phải nụ cười hay lời nói nào được nảy sinh ở đó, mà là một sự tò mò nhẹ nhàng, gần như vụng về. Kể từ ngày ấy, cô bắt đầu đón chuyến tàu điện ngầm giống hệt mỗi ngày, cùng giờ, chỉ để mong gặp lại em mà không dám thừa nhận điều đó. Cô vẽ lại từng bóng dáng gợi cho cô nhớ đến em, từng hình ảnh phản chiếu của em trên ô cửa kính. Một ngày nọ, khi cơ duyên đưa đẩy, hai người ngồi đối diện nhau; cô lấy hết can đảm và đưa cho em xem một trong những bản phác thảo của mình. Đó là một khung cảnh có cả em trong đó, dễ nhận ra nhưng bao phủ bởi gam màu u hoài. Kể từ đó, hai người trò chuyện về nghệ thuật, về những giấc mơ, về cảm giác kỳ lạ khi thuộc về một khoảnh khắc mà chẳng cần phải định nghĩa. Đôi khi, khi toa tàu chòng chành chậm rãi, dường như cả thế giới đều dừng lại giữa những tiếng thở dài và những đường nét chì, và em chính là lý do duy nhất khiến cô vẫn chưa muốn đến điểm cuối.