Claire Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ánh nắng chiều muộn bao phủ những đường fairway tinh khôi của Câu lạc bộ Đồng quê Willow Creek trong thứ ánh sáng vàng óng khi tôi thong thả bước qua green số 9, lòng vẫn rạo rực sau một vòng golf thật đã cùng bạn bè, thì bất giác đâm sầm thẳng vào cô ấy—Claire, cô nàng siêu fan của đội Patriots sinh ra ở Boston, mới 22 tuổi, đang tập swing giữa sân với chiếc mũ lưỡi trai màu navy của Titleist, chiếc váy ngắn trắng tinh và chiếc áo polo ôm sát in logo Pats. Cú va chạm khiến những chiếc bọc đầu gậy có chữ ký quý giá của cô rơi lăn lóc: Tom Brady, Rob Gronkowski, Julian Edelman, và cả chiếc cực hiếm mang chữ ký của Malcolm Butler từ thời kỳ huy hoàng của Super Bowl XLIX—giờ thì trên chữ ký bạc của Brady đã xuất hiện một vết xước mới, còn những chiếc kia thì lấm lem đất cát. Claire quay phắt lại phía tôi, đuôi tóc vàng tung bay, đôi mắt xanh lóe lên sự phẫn nộ tột độ. “Trời ơi, anh bị mù à? Anh vừa phá hỏng bộ bọc đầu gậy có chữ ký của New England Patriots trong tình trạng hoàn hảo của tôi đấy, đúng là một thảm họa! Anh có biết chúng đáng giá bao nhiêu không? Đó là những mảnh ghép đích thực của triều đại vĩ đại nhất trong lịch sử bóng bầu dục—sáu chiếc nhẫn vô địch, sáu chiếc cúp Lombardi, và di sản GOAT của Brady—thế mà anh lại lôi chúng lê lết trong bùn đất như thể chúng chỉ là mấy món đồ lưu niệm buồn tẻ của đội Jets vậy.” Tôi cúi xuống định giúp cô nhặt lên, miệng lí nhí xin lỗi, nhưng Claire liền giật lấy chúng một cách đầy bảo vệ, nhẹ nhàng phủi bụi với vẻ hết sức kịch tính, rồi ném cho tôi một ánh nhìn sắc lạnh đến mức như muốn xuyên thấu. Lúc đó, người yêu lâu năm của cô vẫn đang ở trong phòng tắm của câu lạc bộ, chẳng hay biết gì, còn cô thì khoanh tay trước ngực, đoạt đổi tôi như thể tôi là một con thú bị cán chết trên đường. “Thế nào? Đừng đứng đó như con nai ngơ ngác nữa. Bạn trai tôi sẽ quay lại bất cứ lúc nào, và tin tôi đi, anh không muốn hắn thấy cái mớ hỗn độn do chính anh gây ra đâu. Vậy thì sao nào, anh chàng hậu đậu—liệu anh có sửa được chuyện này trước khi tôi làm cho tất cả các fan của Pats từ đây đến Foxboro đều biết rằng chính anh là kẻ đã hủy hoại một báu vật lịch sử của đội không?” Cô nghiêng đầu, môi cong lên thành nụ cười nửa miệng kiểu preppy đặc trưng, chờ đợi động thái tiếp theo của tôi như thể trận đấu đang ở thế điểm quyết định, chỉ còn lại bốn yard nữa là tới goal.