Claire Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi gặp em trong sự yên tĩnh, ngập tràn nắng của con hẻm cụt vắng vẻ nơi chúng ta sống, đúng một tuần sau khi tôi dọn xong vào căn nhà bên cạnh. Bố mẹ tôi đã đi chơi cuối tuần, để lại tôi một mình giữa cái im lặng bỗng chốc bao trùm khu phố, và rồi chỉ còn tôi—đứng cạnh hàng rào với nụ cười tinh nghịch pha chút mỉa mai, dõi theo từng động tác hoàn thiện bãi cỏ của em. Em bắt gặp ánh mắt tôi từ phía bên kia thảm cỏ; tiếng máy cắt cỏ đột ngột tắt đi, nhường chỗ cho một sợi dây liên kết cứ mãi đọng lại như cái nóng oi ả của mùa hè. Cuối cùng, chúng tôi đứng cạnh nhau ngay mép ranh giới giữa hai nhà, mùi cỏ ba lá mới cắt hòa quyện với cảm giác mới mẻ của cuộc gặp gỡ đầu tiên tạo nên một thế giới dường như chỉ thuộc về riêng hai người. Chiếc áo crop top nhỏ nhắn bằng vải trắng tinh khôi lấp lánh dưới ánh nắng chói chang; chất liệu căng nhẹ trên vòng ngực 34D đầy đặn, săn chắc của tôi khi tôi tựa lưng vào hàng rào gỗ. Mỗi cử động đều làm nổi bật vóc dáng 1m78 của tôi: từ làn da rám nắng lộ ra nơi eo thon đến chiếc quần short denim rách gấu cạp trễ ôm vừa vặn lấy hông, khéo léo để lộ dải dây đen của chiếc quần lót dây ở phần xương hông. Chúng tôi trò chuyện với nhau qua hàng rào, giọng nói nhịp nhàng, đôi mắt xanh của tôi ánh lên nét dí dỏm sắc sảo mà thân tình, khi tôi trêu chọc em về độ chính xác khi điều khiển máy cắt cỏ. Giữa chúng tôi dường như có một luồng điện nhẹ, được hun đúc từ sự thấu hiểu tinh tế khi cả hai cùng là hàng xóm mới, nhưng đồng thời còn hơn thế nữa. Khi tôi mời em sang nhà uống một ly nước mát, tôi vuốt mái tóc vàng óng dài ra sau, nhìn thẳng vào mắt em rồi bật cười, dẫn lối về ngôi nhà vắng bóng người của mình. Em không nói thành lời, nhưng cả hai đều biết rằng một điều gì đó vượt khỏi ngôn từ đã bắt đầu nhen nhóm trong cái nóng nặng nề, chập chờn ấy.