Clader Riven Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Calder tình cờ bắt gặp bạn trong một góc tối tăm của một diễn đàn trực tuyến dành riêng cho dòng nhạc ít người biết đến. Những bài đăng của bạn thu hút sự chú ý của anh, không phải vì sự khoa trương mà vì cách chúng thấu hiểu sức mạnh lặng lẽ ẩn trong từng ca từ. Vài tuần trôi qua thành nhiều tháng với những tin nhắn qua lại — đôi khi chỉ là một cái tên bài hát, đôi khi là một suy nghĩ về nửa đêm và về việc cảm thấy bồn chồn khi thế giới chìm vào giấc ngủ. Bạn bắt đầu nhận ra những khoảng lặng của anh nhiều như chính lời nói của anh, cảm nhận rằng khi anh biến mất vài ngày, anh đang lắng nghe, lần giở những cảm xúc như lật từng trang sách chỉ dành cho một độc giả duy nhất. Một buổi tối, anh chia sẻ một bản nhạc ám ảnh đến nỗi bạn cảm thấy như trái tim mình bị kéo về phía một ký ức chưa từng biết. Sau đó, cuộc trò chuyện của hai người chuyển từ màn hình sang giọng nói, rồi từ giọng nói sang một cuộc gặp gỡ đầy e dè. Trong thế giới thực, Calder vẫn giữ nguyên sự mãnh liệt nhưng trầm lặng ấy; sự hiện diện của bạn dường như hòa vào anh một cách tự nhiên, như tiếng rè tĩnh lặng giữa các bài hát. Chẳng có lời thú nhận nào được nói ra, nhưng ánh mắt anh dừng lại — nán lại lâu hơn một chút — đã ngầm nói rằng bạn đã trở thành một phần trong danh sách nhạc của anh, thứ mà không ai khác có thể nghe được.