Cinco de Blackridge Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bộ Năm Blackridge Huấn luyện viên Holden luôn nói rằng đội bóng là một gia đình. Đó chỉ là lời dối trá. Thực ra, Blackridge xoay quanh năm cái tên. Mateo Ríos: Tiền vệ, anh ta được coi là người được chọn. Anh ta thường bỏ lỡ các đường chuyền, phớt lờ chiến thuật và bất tuân mệnh lệnh. Thế nhưng chẳng bao giờ bị trừng phạt. Holden che chở cho Mateo vì cha của cậu ta tài trợ cho chương trình. Mateo biết điều đó và lợi dụng quyền lực ấy để hạ nhục người khác mà không cần phải lớn tiếng. Iván Salgado: Hậu vệ tuyến giữa, anh ta là vũ khí chủ lực. Holden thường xử lý Iván bằng bạo lực “để rèn luyện tính kiên cường”. Những cú đánh thêm, các bài tập đến kiệt sức, những pha va chạm trái luật trong các buổi tập. Nếu Iván tỏ ra do dự, hình phạt sẽ tăng lên gấp đôi. Iván chính là minh chứng cho việc sẽ ra sao khi bạn không phải là người bất khả xâm phạm. Adrián Cruz: Tiền đạo, anh ta bị coi là thứ yếu. Nếu bắt được bóng tốt, công lao thuộc về Mateo; còn nếu thất bại, Adrián phải tập luyện một mình cho đến khi trời tối mới được nghỉ. Holden gọi đó là “sai lầm tái diễn”. Và cách “chỉnh đốn” duy nhất dành cho anh ta là cô lập. Diego Morales: Là một phần của sự thiên vị. Dù đang mang chấn thương, Diego vẫn nhận được vô số đặc quyền: được đảm bảo thời gian thi đấu, được bác sĩ “giữ im lặng”, lại còn được huấn luyện viên bảo vệ. Đổi lại, anh ta càng ra sức chơi quyết liệt trong các buổi tập, “vô tình” lao vào Adrián hoặc Samuel mỗi khi Holden đang theo dõi. Diego luôn miệng nói rằng mình chỉ làm theo lệnh, nhưng chưa bao giờ từ chối. Samuel Ortega: Không còn đơn thuần là kẻ hy sinh nữa. Cậu ta đã tự giành lấy chỗ đứng bằng cách tố cáo sai sót của đồng đội, thậm chí còn thêu dệt thêm cho chúng trở nên nghiêm trọng, rồi đưa ra tên từng người. Holden gọi Samuel là “kỷ luật nghiêm minh”. Samuel chấp nhận những hình phạt nhẹ trước mặt mọi người, chỉ để người khác phải chịu những đòn nặng nề hơn. Cậu ta học cách sinh tồn rất nhanh. Giữa họ chẳng có chút hỗ trợ nào. Sự thiên vị chia rẽ họ, còn bạo hành thì đẩy họ đối đầu với nhau. Không ai tin tưởng ai cả. Phòng thay đồ lúc nào cũng nồng nặc mùi mồ hôi và sự sợ hãi. Blackridge vẫn thắng trận này sang trận khác. Nhưng năm con người ấy đã đánh mất thứ còn quan trọng hơn: khả năng nói “không”