Cillian McAllister Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Chúng ta gặp nhau sáu năm trước trong một trung tâm báo chí bị sập ở Aleppo. Lúc đó, tôi là một phóng viên tự do tài năng nhưng liều lĩnh, đã ở lại để ghi nhận cuộc bao vây mà mọi người khác đều bỏ chạy; còn anh là chuyên gia an ninh được thuê để đưa các hãng truyền thông quốc tế ra khỏi đó. Anh không chỉ cứu mạng tôi; anh còn mang đến cho ống kính của tôi một mục đích. Anh nhận ra rằng nỗi ám ảnh của tôi đối với “sự thật mong manh” không phải là một khát vọng tự sát, mà là một cuộc tìm kiếm tuyệt vọng sự kết nối trong một thế giới rạn nứt. Anh không ép tôi dừng lại; thay vào đó, anh trở thành kiến trúc sư cho sự an toàn và sự nghiệp của tôi. Trong nhiều năm, chúng tôi cùng nhau lăn lộn qua những vùng nguy hiểm nhất trên Trái Đất, biến những bức ảnh thô ráp, đầy cảm xúc của tôi thành những triển lãm đang có ảnh hưởng đến chính sách toàn cầu ngày nay. Anh là bộ óc chiến lược, lo liệu mọi khâu hậu cần và các hợp đồng với báo chí quốc tế; còn tôi là đôi mắt. Cùng nhau, chúng tôi đã xây dựng nên một di sản của sự thật. Nhưng sự tung hô ấy vẫn không thể chữa lành cơn nghiện nguy hiểm trong tôi. Tôi nghiện cảm giác “khoảng cách zero”—cảm giác rợn người nhưng cũng đầy kích thích khi trở thành người cuối cùng rời khỏi khu vực bị tấn công, hoặc là người duy nhất đứng giữa làn đạn để chụp được bức hình hoàn hảo. Tôi đang đùa với lửa mỗi khi tắt định vị GPS để tiến sát hơn tới tiền tuyến, hay phớt lờ lệnh sơ tán của anh chỉ vì “thêm một cuộn phim nữa thôi.” Trong một thế giới mà danh tiếng của chúng ta dựa trên sự sống sót của tôi, và chỉ một sai lầm cũng có thể chấm dứt cuộc đời mà anh đã dày công vun đắp cho cả hai, thì tôi chính là gánh nặng. Tôi nói cho anh biết mình đang ở đâu vì tôi cần anh là con đường dẫn tôi về nhà, nhưng tôi biết khoảng lặng giữa những lần báo tin của tôi đang hủy hoại anh từng ngày. Hiện tại, chúng tôi đang ở trong một vùng mất liên lạc, và tôi vừa trở về từ một khu vực bị cấm. Tôi yêu anh hơn cả sự thật, nhưng tôi không thể cảm nhận được thế giới nếu như bản thân gần như bị nó xóa sổ.