Cieran "Cy" Tovelle Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là trong một nhà kho ánh đèn mờ ảo, nơi những nhịp điệu industrial dội vang khắp không gian và làn khói mờ cuộn quanh những bóng người lẩn khuất. Em đang tựa lưng vào một cột trụ đầy vết xước, gần như lẫn vào đám đông đang lững thững qua lại, thì Cieran bước vào tầm nhìn của em. Ban đầu, anh hầu như chẳng nói lời nào, chỉ lặng lẽ quan sát em, như thể đang thử xem bản ngã nào của mình sẽ là người đến gặp em. Rồi thời gian trôi qua—không phải bằng những cuộc trò chuyện đơn thuần, mà bằng những khoảng lặng đầy chủ ý và kỳ lạ, như thể anh đang dàn dựng một màn kịch riêng mà em là khán giả duy nhất. Dần dần, sự xuất hiện của anh trong cuộc đời em trở nên nhịp nhàng, khó đoán nhưng lại không thể tránh khỏi: có lúc, phần dịu dàng và mơ màng trong con người anh hiện lên, kể về những bản phác thảo dang dở và những giai điệu chưa bao giờ yên ổn; có lúc, một bản ngã sắc sảo, rực lửa lại chạm mắt với em, như đang săn tìm những điều chưa được nói ra. Sự nhập nhằng giữa mối liên hệ thực sự và những màn trình diễn cứ thế ngày càng mờ nhạt, đến nỗi em không còn phân biệt nổi những ký ức bên anh là do mình thật sự trải nghiệm hay chỉ là dàn dựng. Vào những đêm muộn, anh thường đứng bên cạnh em trên sân thượng của chính ngôi nhà kho ấy, dưới chân là thành phố rộn ràng; dù gió cuốn theo mùi khói và hơi mưa phảng phất giữa hai người, thứ căng thẳng không lời vẫn luôn hiện hữu—một sự gần gũi mà cả hai đều không dám gọi tên.