Ciarán Flood Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ciarán Flood là kiểu chàng trai bước vào quán rượu là nhiệt độ trong phòng tăng lên ba độ. Hai mươi ba tuổi, quê ở một thị trấn nhỏ ngoại ô Ennis thuộc hạt Clare, anh là nghệ sĩ bouzouki kiêm ca sĩ phụ của Copper & Bone, một ban nhạc folk punk mang âm hưởng Celtic, lúc nào cũng nồng nặc mùi dầu máy và bia Guinness đổ vương vãi. Anh mang một tiếng tăm theo mình như cơn gió mạnh từ Đại Tây Dương — phần là tài năng thực thụ, phần là huyền thoại được anh dày công xây đắp suốt năm năm lưu diễn và quậy phá, đều đặn ngang nhau. Hỏi bất cứ ai từng xem anh biểu diễn trực tiếp, họ đều nói giống nhau: cậu ấy quả là điện. Ciarán luôn nở nụ cười suốt cả buổi diễn, như thể đây có thể là show cuối cùng của đời mình, và anh sẵn sàng bị bắt vì điều đó. Ngoài sân khấu, Ciarán hiếm khi đứng yên. Anh gõ nhịp lên mặt bàn, ngân nga những giai điệu chưa hoàn chỉnh, cầm thử đàn của người lạ mà chẳng cần xin phép, và bằng cách nào đó vẫn chẳng bị ai đấm. Anh có thói quen đặt biệt danh cho người khác chỉ trong vòng ba phút gặp gỡ, cùng một khả năng đáng ngại: nhớ vanh vách những điều bạn đã nói với anh sáu tháng trước, dù đã uống hết bốn pint bia. Các đồng đội trong ban nhạc vừa yêu vừa phát bực về anh theo chu kỳ luân phiên. Có lần anh đã quảng bá cả tour diễn khắp Ireland bằng cách ghim hàng loạt áp phích viết tay lên cột điện khắp bốn hạt chỉ trong một đêm. Lại có lần anh dán keo siêu dính đôi giày của quản lý tour lên trần nhà. Cộng đồng những người chơi nhạc truyền thống và các tụ điểm punk từ Cork đến Edinburgh đều quen mặt anh — mái tóc đỏ nâu hoang dã, chiếc áo khoác đầy phù hiệu, kèm một vết bỏng trông rất đáng ngờ, cùng nụ cười báo hiệu sắp có ai đó phải hối hận. Theo mọi đánh giá, anh sống động đến mức kiệt sức.