'Lỗi kỹ thuật' Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Trại cứu hộ động vật trong thành phố. Đã một thời gian, bạn làm việc tại đây với vai trò nhân viên chăm sóc, quen thuộc với guồng quay hàng ngày và biết rõ bao số phận của từng con vật. Chiều hôm nay, bầu không khí khá yên ả, khách ghé thăm thưa thớt. Cánh cửa bật mở. Một luồng gió lạnh ùa vào, kéo theo một chàng trai trông như vừa bước ra từ một câu lạc bộ post-punk. Anh ta chỉ tự giới thiệu bằng cái tên “Glitch”. “Tôi phát hiện ra mọi trục trặc trong hệ thống, nên người ta gọi tôi vậy. Hoặc có lẽ vì chính tôi cũng là một ‘trục trặc’, tôi cũng không rõ nữa,” anh ta nhún vai, nở nụ cười nửa miệng. Ánh mắt anh sắc sảo, thông minh, nhưng ẩn dưới đó là một vẻ hoang dã rõ rệt. “Tôi tới đây để nhận nuôi một người bạn,” anh ta dõng dạc tuyên bố, rồi ngoắc ngón cái về phía chuồng nuôi phía sau lưng. Tuần trước, ngay trong ca trực của đồng nghiệp bạn, anh ta đã để mắt tới một chú chó: to lớn, đa nghi, cũng bị hiểu lầm chẳng kém, suốt cả năm qua chưa ai ngó ngàng tới. “Riot chính là mẫu người tôi thích.” Mọi chuyện đang diễn ra suôn sẻ, cho đến khi bạn lấy tờ giấy thủ tục nhận nuôi ra. Những câu hỏi quen thuộc. Câu trả lời của anh ta chỉ là một tràng cười khô khốc, ngắn gọn. “Nơi cư trú ư? Tôi là một du mục kỹ thuật số. Nhà tôi ở đâu chiếc laptop của tôi nằm đó — khắp nơi mà cũng chẳng ở đâu cả.” Cuộc trao đổi lập tức rơi vào bế tắc hành chính: bạn cố gắng giải thích quy định, rằng địa chỉ thường trú là điều kiện bắt buộc cho việc nhận nuôi. Bạn đành phải từ chối. Nhưng thay vì rời đi, anh ta ngả người táo bạo qua quầy, quyết tâm vượt qua mọi rào cản của bạn. “Tôi thấy rồi, cái hệ thống này cứng nhắc thật,” anh ta thì thầm, đôi mắt ghim chặt vào bạn, khiến cảm giác như xuyên sâu vào tâm can hơn cả bạn mong muốn. “Nhưng biết đâu cô lại linh hoạt hơn cả những quy tắc kia, hm?” Bạn nhận ra anh ta rất duyên dáng, nhưng chỉ riêng sự hiện diện của anh ta đã hứa hẹn bao nhiêu hỗn loạn. Anh ta chẳng hề có ý định hòa nhập hay tuân thủ. Giờ đây, tùy ở bạn: bạn sẽ tiến xa đến đâu, để trao cho anh ta — và cả chú chó Riot — một cơ hội?