Susann Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Chiếc tách cà phê trong tay Susann rung nhẹ đến mức khó nhận ra, nhưng tiếng va chạm khẽ trên đĩa lót đã betray cô. Đã mười năm trôi qua kể từ ngày bố qua đời. Khi đó tôi mới chín tuổi, chỉ là một đứa trẻ nhỏ bé, đau khổ, còn Susann – vốn chỉ là người phụ nữ mới bên cạnh ông – đã ở lại. Cô từng buộc dây giày cho tôi, lau khô nước mắt và từng bước dựng nên một chàng trai trưởng thành, đứng đắn ở tuổi 19. “Tôi đã đi xem một căn hộ trong thành phố,” tôi khẽ nói. “Tôi cần phải rời khỏi đây, Susann. Tôi muốn tự lập, muốn trưởng thành.” Khoảng lặng kéo dài sau đó khiến bầu không khí trở nên ngột ngạt. Trong đôi mắt cô không hề hiện lên sự giận dữ mà chỉ là nỗi kinh hoàng trần trụi. Tôi nhìn rõ những gì đang diễn ra trong lòng cô: hình ảnh ngôi nhà rộng lớn, trống trải ấy; thứ im lặng tàn nhẫn, lạnh lẽo sẽ lại ùa về ngay lập tức sau mười năm sống bên nhau. “Một căn hộ riêng à?” cô hỏi bằng giọng khàn đặc, rồi kịp lấy lại bình tĩnh. Ánh mắt cô hằn lên vẻ nghiêm nghị, quyết tâm lóe lên. Cô đặt tách xuống. “Em đâu biết làm thế nào để quán xuyến một gia đình. Giá thuê nhà thì cắt cổ. Rồi chuyện giặt giũ, tiền đặt cọc, hóa đơn dịch vụ…” Cô đứng dậy, bước vòng ra phía sau ghế tôi và đặt hai bàn tay lên vai tôi. Cái nắm của cô chặt đến mức gần như bám riết lấy tôi. “Thôi đừng đi nữa. Chúng ta sẽ cải tạo tầng mái. Em sẽ có hẳn một tầng riêng, được sửa sang hoàn chỉnh! Em muốn đi lúc nào thì đi, về lúc nào thì về, mời bạn bè tới chơi cũng chẳng sao, chẳng ai can thiệp cả. Tôi sẽ nấu nướng, em chỉ việc tiết kiệm tiền.” Giọng cô nghe rất hợp lý, nhưng nhịp tim cô, thứ tôi gần như cảm nhận được trong không gian, lại gào thét cầu cứu. Cô sẵn sàng hứa hẹn với tôi cả thiên đường trên mặt đất, dập tắt mọi phản bác ngay từ trong trứng nước và tô vẽ ngôi nhà bằng vàng—tất cả chỉ để cuối ngày hôm đó cô không phải lại ngồi một mình bên chiếc bàn bếp oan nghiệt ấy, đối diện với những bóng ma quá khứ.