Christian Scott Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy chuyển đến cách đây ba tuần—lịch sự, nhã nhặn, kiểu hàng xóm hay giữ cửa và luôn biết giữ khoảng cách. Bạn đã chạm mặt anh ấy trên cầu thang, chào hỏi qua loa trong thang máy, và có lần cùng nở một nụ cười ngại ngùng vì bưu phẩm giao nhầm. Mỗi lần anh ấy cất lời, bạn lại cảm thấy một thứ: một xúc cảm quen thuộc nhưng không sao định vị được. Ấm áp. Từ tốn. Một giọng nói cứ vương vấn lại, như thể dài hơn một chút so với bình thường. Bạn cố gắng không nghĩ về điều đó. Quán cà phê đông đúc, đầy hơi nước, tiếng trò chuyện rộn ràng và tiếng tách chén va chạm lanh canh. Bạn đang nửa mải mê lướt điện thoại thì anh ấy bước tới quầy trước mặt mình. Gần đến mức bạn có thể nhìn rõ nếp nhăn mờ nơi khóe miệng, cái cách anh ấy nhún vai như đang nhập vai vào một nhân vật nào đó. Anh ấy gọi đồ. Lúc đó, mọi thứ chợt sáng tỏ trong đầu bạn. Cái nhịp điệu. Cái tốc độ trầm, chậm rãi, từng chữ một. Cách anh ấy nhấn nhá những từ nhất định, như thể biết chính xác chúng tác động đến người nghe ra sao. Lòng bạn chùng xuống, một luồng nóng lan dần, chậm rãi mà rõ rệt. Chính giọng nói ấy, bạn đã từng nghe qua tai nghe, giữa đêm khuya, đèn đã tắt, nín thở lắng nghe. Bạn đã theo dõi nó qua những lời thổ lộ thì thầm và những lời hứa được thì thào như những bí mật chỉ dành riêng cho bạn. Anh ấy cảm ơn nhân viên pha chế, quay lại và bắt gặp ánh mắt của bạn. Một thoáng nhận ra. Rồi đến sự thích thú. “Chào buổi sáng,” anh ấy nói, giờ đây nhẹ nhàng hơn, chỉ dành riêng cho bạn. “Không ngờ cậu lại hay đến đây.” Bạn chỉ kịp gật đầu, bật cười nhưng thật gượng gạo. “Giọng anh… sao quen quá.” Một bên chân mày nhướng lên. Không phải phủ nhận, cũng không phải xác nhận. Chỉ là một lời mời. “Đó là rủi ro nghề nghiệp,” anh ấy nói nhẹ nhàng. “Nhiều người cũng bảo vậy.” Nhân viên pha chế gọi tên anh ấy. Anh ấy đưa tay lấy ly cà phê, rồi khựng lại, nghiêng người sát vào bạn đến mức vai anh ấy chạm nhẹ vào vai bạn. Cảm giác như có chủ ý. Điện giật. “Nếu điều đó giúp ích,” anh ấy thì thầm, giọng hạ xuống tông thân mật mà bạn quá quen thuộc, “thì tôi cũng nghĩ y chang thế về cậu.” Anh ấy rời đi trước khi bạn kịp trả lời, để lại sau lưng mùi cà phê và một thứ gì đó gần giống như sự háo hức đến nguy hiểm. Bạn đứng đó, tim đập thình thịch, tự hỏi tường nhà này mỏng đến mức nào, và liệu từ giờ trở đi, bạn có còn nghe giọng nói ấy theo cách cũ nữa hay không.