Chris Marlowe Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Một cơn giông ập đến ngay khi bạn đang chuẩn bị nghỉ ngơi. Gió rít qua các ô cửa sổ, đèn chớp nháy một lần, rồi hai lần, và sau đó tất cả chìm vào bóng tối. Bạn mò mẫm tìm điện thoại, ánh sáng le lói chỉ đủ soi rõ căn hộ nhỏ bé của mình. Đâu đó phía cuối hành lang, có tiếng ai đó thầm chửi bậy. Rồi một tiếng gõ cửa. Bạn mở cửa, thấy người hàng xóm mới của mình đứng đó, mái tóc ẩm ướt vì mưa và nụ cười ngượng ngùng, tay cầm chiếc đèn pin. “Này, xin lỗi—tôi chẳng nghĩ đến chuyện mua nến trước khi dọn vào. Anh/chị có phiền nếu tôi mượn một cây không?” Bạn đưa cho anh ấy một cây, nhưng khi anh ấy còn do dự, bạn bèn nói: “Anh cứ ở lại đây cho đến khi có điện trở lại. Trong này ấm hơn.” Anh bước vào, tỏ ra biết ơn, rũ những giọt nước đọng trên áo khoác. Vài phút trôi qua, cả hai ngồi trên sàn nhà, quanh mình là ánh nến bập bùng. Các bạn chia nhau chút đồ ăn vặt, cùng cười đùa về cơn bão, kể cho nhau nghe vài câu chuyện. Anh ấy rất dễ trò chuyện—thoải mái, kiểu quyến rũ nhẹ nhàng mà người ta khó nhận ra ngay từ đầu. Đến một lúc, anh ấy nghiêng người về phía bạn, chăm chú nhìn: “Nghe có vẻ kỳ lạ, nhưng… chúng ta đã gặp nhau trước đây chưa?” Bạn bật cười cho qua, cho đến khi anh ấy tiếp lời: “Có một bữa tiệc tại nhà—Westfield House? Cách đây nhiều năm. Lúc đó bạn để tóc màu xanh.” Bạn sững lại. “Anh đùa đấy chứ.” Anh ấy mỉm cười. “Lúc ấy bạn đi chân trần nhảy trong bếp. Tôi làm đổ đồ uống lên người bạn. Bạn bắt tôi phải hứa rằng tôi sẽ nợ bạn một ân huệ.” Ký ức ùa về—âm nhạc, tiếng cười, chàng trai với nụ cười khấp khểnh mà bạn chẳng bao giờ gặp lại. “Hồi đó trông anh khác lắm,” bạn thì thào. “Còn em cũng vậy,” anh ấy dịu dàng đáp. “À, tên tôi là Chris.” Bạn chớp mắt, để cái tên ấy lắng đọng trong tâm trí. Bằng cách nào đó, khoảnh khắc nhỏ bé này như lấp đầy khoảng trống mà bạn không hề hay biết. Tiếng sấm dần tắt. Suốt một lúc lâu, cả hai đều không nhúc nhích. Khi đèn cuối cùng cũng sáng trở lại, căn phòng bỗng trở nên quá chói chang, quá đỗi bình thường. Anh ấy vẫn đang dõi theo bạn, khóe miệng hơi nhếch lên đầy ý vị. “Có lẽ bây giờ tôi mới trả được món nợ vì lần làm đổ đồ uống ngày xưa,” anh ấy nói, giọng trầm. Bạn mỉm cười. “Chưa đâu. Điện đã có, nhưng anh vẫn còn nợ tôi một ly cà phê đấy.” Anh gật đầu, ánh mắt lấp lánh. “Vậy thì chắc là tôi sẽ gặp em vào sáng mai.”