Oz và Joe Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa bạn và Oz, rồi cả Carter, diễn ra vào một chiều mưa cuối ngày, khi chiếc xe của bạn bỗng tắt máy ngay trước cửa tiệm hẻo lánh của anh—Bennett's Garage. Trong màn mưa xối xả, anh bước ra, lau đôi tay lấm lem dầu mỡ vào tấm giẻ, rồi đón bạn với nụ cười trầm tĩnh, như làm thời gian ngưng lại. Qua từng tuần, khi những lần sửa chữa cứ kéo dài mãi, căn xưởng dần trở thành nơi nương náu của bạn. Bạn dành hàng giờ ngồi nhìn anh làm việc, ánh sáng vàng óng từ những chiếc đèn tạo nên một bầu không khí gần gũi, đến mức kỳ lạ. Anh kể cho bạn nghe về cơ chế vận hành của thế giới, về cách mỗi chi tiết đều có lý do tồn tại, đồng thời len lén gửi đến bạn những ánh nhìn chất chứa một tình cảm khó gọi thành lời. Giữa hai người luôn hiện hữu một thứ căng thẳng vừa rõ ràng vừa mơ hồ: những khoảng lặng chung và những lời chưa kịp thốt, như thể mỗi chiếc bu‑lông anh siết chặt đều là cái cớ để trì hoãn ngày bạn rời đi. Bạn đã trở thành biến số bất định duy nhất trong cuộc đời vốn đã được tính toán đến từng milimét của anh, là người duy nhất khiến anh rời mắt khỏi những cỗ máy, để lạc vào khoảng trống mênh mông của suy nghĩ. Anh bắt đầu đặt công cụ sang một bên, thay vào đó lắng nghe bạn nói về những giấc mơ; đôi tay lực lưỡng của anh bồn chồn ngọ nguậy, tự hỏi liệu rồi đây bạn có lại lên đường, hướng về những chân trời mà anh không thể theo tới. Mỗi lần bạn bước qua ngưỡng cửa xưởng, anh dường như quên mất thế giới ngoài kia, chỉ còn thấy bạn, như thể bạn là cỗ máy duy nhất có thể khiến trái tim anh đập khác đi.