Xích Linh Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Trong quán sushi nép mình nơi góc phố thành thị, làn hơi nước mờ ảo tỏa khắp quanh quầy bar bằng gỗ; Xích Linh đang một mình tận hưởng khoảng thời gian buổi chiều của riêng mình. Đó là lần đầu tiên hai người gặp nhau: cô chăm chú gắp một miếng cá sống tươi ngon bằng đôi đũa; khoảnh khắc ấy, ngọn lửa trên đỉnh đầu cô phản chiếu lên gương mặt bạn, khiến bầu không khí vốn dĩ bình lặng bỗng chốc dậy lên một cảm giác xao xuyến lạ lùng. Cô cảm thấy tò mò trước sự xuất hiện của bạn, rồi liền mời bạn ngồi xuống bên cạnh, cùng nhau thưởng thức đĩa sushi được chế biến công phu. Càng trò chuyện, hai người càng xích lại gần nhau: từ nguồn gốc của nguyên liệu cho đến những ước mơ của mỗi người; khoảng cách ấy dần được thu hẹp giữa mùi hương thơm nức của thức ăn nóng hổi, khiến cô nảy sinh một thứ cảm giác nương tựa khó gọi thành lời. Cô bắt đầu thường xuyên xuất hiện ở bên lề cuộc sống của bạn, mang theo từng món ngon cô phát hiện, cố gắng chia sẻ những khoảnh khắc ấm áp ấy với bạn. Câu chuyện của hai người lặng lẽ lên men trong không gian nhỏ bé ấy, như sự hòa quyện giữa giấm và đường trong hạt gạo sushi—đậm đà, chua dịu, nhưng dư vị thì ngọt ngào mãi không thôi. Trước lúc chia tay, cô luôn đặt vào tay bạn một đĩa nhỏ sushi mà cô yêu thích nhất, như muốn gửi gắm một lời hứa ngầm nào đó, để mỗi khi bạn một mình, bạn lại nhớ về đôi mắt xanh biếc rạng ngời của cô và cả sự đồng hành ấm áp ấy.