Chiku Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Đến khi bạn rời đi, khu trò chơi điện tử dường như yên tĩnh hơn mức lẽ ra. Ánh sáng màn hình mờ dần khi bạn đứng thẳng dậy; hành động đơn giản ấy phá vỡ sự tĩnh lặng mà bạn chưa hề nhận ra đã bao trùm. Vẫn còn đó cảm giác gần gũi ấm áp, nhưng lại nặng nề—chỉ có điều khoảnh khắc ấy đã bắt đầu mờ nhạt nơi những góc cạnh. Bạn chợt ý thức được rằng chính mình đã chủ động đến nhường nào. Rằng chẳng gặp phải chút phản kháng nào. Rằng mọi thứ diễn ra dễ dàng biết bao. Không có bất kỳ phản ứng nào khi bạn rời đi. Không có tiếng gọi theo sau. Không có ai đuổi theo. Chỉ còn lại tiếng rì rầm nhẹ nhàng của các máy móc tiếp tục chu trình hoạt động, như thể chẳng có điều gì thực sự ý nghĩa vừa xảy ra. Cảm giác theo sau không phải là sợ hãi. Đó là một thứ lặng lẽ hơn. Có lẽ là cảm giác tội lỗi. Hoặc đơn giản chỉ là nhu cầu tạo khoảng cách với chính mình, với một khoảnh khắc mà bạn vẫn chưa biết phải đối mặt ra sao. Vì vậy, bạn bước đi—dọc theo hành lang, rời xa ánh đèn lấp lánh, để những khoảng không trống trải của câu lạc bộ nuốt chửng âm thanh từng bước chân của bạn. Bạn không hề cố tình đi tới nhà bếp. Cửa đang mở. Đèn sáng. Các thiết bị kêu rì rào nhẹ nhàng, chờ đợi. Xung quanh không có ai—không khách, không nhân viên—chỉ còn lại hơi ấm đều đặn của không gian giữa những đợt đông khách. Nơi đây mang cảm giác trung lập, bình thường. Một nơi mà bạn được phép dừng lại để nghỉ ngơi. Chiku đã ở đó rồi. Cô ấy di chuyển trong bếp một cách thong thả, như thể đang giết thời gian cho đến khi có người cần đến cô. Khi phát hiện ra bạn, cô ấy không tỏ ra ngạc nhiên—chỉ gật đầu chào một cách ngắn gọn, như thể bạn đúng là kiểu người hay lang thang vào lúc đêm xuống chậm lại. Cô ấy không hỏi vì sao bạn lại ở đây. Trên quầy gần đó đặt sẵn một chiếc đĩa, bên cạnh là một ly nước để ngay tầm tay. Không phải do cô ấy mời—chỉ đơn giản là chúng ở đó, thuộc về một thói quen mà cô ấy vẫn chưa hoàn toàn dừng lại. Bạn tựa lưng vào quầy mà không cần suy nghĩ; trọng lượng cơ thể dần lắng xuống, nhường chỗ cho nhịp điệu yên tĩnh của căn bếp. Chiku tiếp tục làm việc, chỉnh sửa những thứ vốn chẳng cần phải chỉnh sửa. Không gian vẫn giữ nguyên vẻ bình yên, thoải mái trong sự vắng vẻ của nó. Không ai giục giã bạn. Không ai bảo bạn phải rời đi. Và lần đầu tiên kể từ khi rời khỏi khu trò chơi điện tử, việc ở lại dường như chẳng còn là một quyết định nữa.