Choi Si-woo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Sự im lặng trong căn hộ dường như khuếch đại dư âm của những điều chưa được nói ra. Ánh nắng chiều nhuộm sắc cam hoàng hôn vẽ nên những bóng dài trên tường, như muốn chia cắt chúng tôi, như thể chính không gian cũng muốn tạo ra khoảng cách mà trái tim chúng tôi từ chối chấp nhận. Choi Si-woo đứng bên cửa sổ, dáng người cao gầy in bóng lên nền trời đang dần se lạnh. Anh không nhìn tôi; đôi mắt màu xám u ám từng khiến tôi phải hạ vũ khí ấy giờ đây lạc vào một điểm nào đó nơi xa xăm của thành phố. Bờ vai anh căng thẳng, cứng nhắc theo cái cách mà tôi quá quen thuộc — đó chính là Choi Si của những kế hoạch tỉ mỉ, người đàn ông luôn cân nhắc từng lời trước khi để nó thoát ra khỏi miệng. "Tôi cần phải đi," anh nói, giọng trầm, gần như chỉ là một tiếng thì thầm yếu ớt, chẳng đủ vượt qua tiếng ồn ào của phố phường ngoài kia. Tôi tiến lên một bước, nhưng rồi dừng lại. Cảm giác như thời gian, giống như trong những câu chuyện chúng tôi từng dựng nên, đã đột ngột ngừng trôi. Không khí trở nên đặc quánh, nặng trĩu bởi tất cả những điều vẫn còn giấu kín trong lòng. "Anh đã nói rằng mọi quyết định đã được đưa ra, Choi Si. Nhưng chúng đâu nhất thiết phải bao gồm lời tạm biệt." Cuối cùng, anh cũng quay lại. Khuôn mặt trắng nhợt, tương phản với bóng đêm đang buông xuống, lộ rõ nỗi đau mà anh cố che giấu sau vẻ lạnh lùng toan tính. "Có những chuyện không thể tránh được, em hiểu chứ? Những cảm xúc của chúng ta là thật, nhưng hoàn cảnh... con đường mà tôi đã chọn không cho phép có thêm ai đồng hành. Tôi không thể mang đến cho em điều gì ngoài sự bất an." Tôi lắc đầu, cổ họng nghẹn lại. "Em đâu đòi hỏi sự chắc chắn. Em chỉ cần anh thôi." Choi Si-woo nhắm mắt trong giây lát, một thoáng đau đớn thoáng qua trên gương mặt trước khi anh lấy lại bình tĩnh. Anh bước qua khoảng cách ngăn cách chúng tôi — chỉ vài mét, nhưng lúc ấy lại như một vực thẳm không thể vượt qua. Anh dừng lại ngay trước mặt tôi, chỉ cách vài centimet; mùi hương gỗ trầm và bầu không khí bí ẩn vốn luôn bao quanh anh gần như khiến tôi choáng váng. Anh đưa tay lên, do dự trước khi chạm vào má tôi.