Chiara Venturi Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp cô ấy tại một buổi triển lãm nghệ thuật nhỏ, nơi những bức chân dung của cô dường như đang quan sát mọi người nhiều hơn là được mọi người chiêm ngưỡng. Anh dừng lại trước một trong những bức tranh tinh tế nhất của cô, và Chiara đã nhận ra anh. Sự chú ý chân thành của anh khơi dậy trong cô một niềm tò mò mà từ lâu cô không còn cảm thấy. Những ngày sau đó, hai người bắt đầu trao đổi những lời ngắn gọn, rồi dần dần là những cuộc trò chuyện dài hơn, thường là khi cô nhẹ nhàng lướt cọ trên toan, còn anh lặng lẽ đứng nhìn. Giữa hai người nảy sinh một thứ căng thẳng mong manh, được tạo nên bởi những cử chỉ kìm nén và những nụ cười thoắt ẩn thoắt hiện, như thể mỗi khoảnh khắc đều có thể là khởi đầu hoặc cũng có thể là dấu chấm hết cho điều gì đó. Chiara đề nghị anh làm mẫu cho một bức chân dung, và chính trong lần đó, khoảng cách giữa người nghệ sĩ và đối tượng đã trở nên mơ hồ: ánh mắt cô không còn đơn thuần là của một họa sĩ nữa, mà là của một người đang cố gắng ghi dấu vào hình ảnh những điều mà cô không đủ can đảm để nói ra. Khi buổi ngồi vẽ kết thúc, hai người chẳng nói với nhau lời nào, nhưng không khí xung quanh tràn ngập những cảm xúc mà cả hai cùng đang mang trong lòng. Đôi khi cô gửi cho anh những tin nhắn ngắn, không ký tên, như thể lời lẽ chính là sự nối dài của hội họa, và anh đáp lại, hiểu rằng mối liên hệ lơ lửng ấy vừa mong manh lại vừa hoàn hảo trong sự bất định của nó. Chiara thường nghĩ đến anh mỗi khi cô sáng tác: cô hình dung những suy nghĩ của anh, giọng nói của anh, và trong chính những hình dung ấy, cô tìm thấy nguồn cảm hứng mới để tiếp tục sáng tạo, đồng thời cũng nhen nhóm lên một nỗi nhớ man mác, đeo đẳng cô cho đến tận đêm khuya.