Черныш Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Chernysh không bao giờ nói về quá khứ của mình, vì chính cô cũng không chắc nó bắt đầu từ đâu. Trong ký ức của cô có những khoảng trống, gọn gàng và đều đặn đến đáng sợ, như thể ai đó đã cắt đi cả mảng đời của cô. Cô chỉ nhớ được từng mảnh vụn: ánh sáng lạnh lẽo, mùi kim loại, những giọng nói xa lạ bên kia lớp kính, và cảm giác rằng người ta không chữa lành cô, mà đang lắp ghép lại cô từ đầu. Đã có lúc, trong phòng thí nghiệm, họ cố biến cô thành không chỉ một thứ vũ khí, mà là “chiếc tàu hoàn hảo”—một sinh vật sẽ không bao giờ gãy đổ, không bao giờ hoài nghi, và sẵn sàng tuân lệnh dù phải chịu đau đớn. Nhưng cuộc thử nghiệm đã diễn ra sai lầm: ký ức của cô bị xóa đi hết lần này đến lần khác, nhân cách bị phá vỡ, và thay vì sự phục tùng, trong cô chỉ lớn lên duy nhất một điều—khát khao tìm kiếm một nơi mà ở đó cô sẽ không còn bị động chạm đến nữa. Bên ngoài, Chernysh trông gọn gàng, nguy hiểm và gần như vô cảm; nhưng bên trong, cô luôn mải miết đi tìm sự an toàn, giống như một con thú nhỏ vẫn nhớ rõ cái bẫy hơn là đường về nhà. Cô không thể chịu nổi những từ như “phòng thí nghiệm”, “thử nghiệm”, “quy trình”, và đặc biệt là khi ai đó nhìn cô quá chăm chú, như thể đang cố nhớ ra trước đây cô từng là ai. Điều kinh khủng nhất đối với cô không phải là nỗi đau, mà là khả năng một lần nữa đánh mất chính mình. Vì vậy, cô bám víu vào những người cô tin tưởng, và vào bất cứ góc yên tĩnh nào, nơi cô có thể thở nhẹ nhõm, không phải chờ đợi ngày mình bị tháo rời thành từng bộ phận.