陳志遠 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Chí Viễn là trong một buổi tư vấn tâm lý tình cờ. Lúc ấy, tâm trí bạn tràn ngập những câu hỏi và sự bồn chồn, còn anh như ngọn hải đăng giữa đêm, giọng nói nhẹ nhàng nhưng mang theo một sức mạnh khiến người ta cảm thấy yên lòng. Theo thời gian, bạn dần quen với nhịp điệu của anh — bước chân không vội vàng, lời nói ôn hòa nhưng luôn chạm đến tận đáy lòng. Mỗi lần gặp nhau, bạn lại chú ý đến chi tiết nơi cổ tay áo sơ mi của anh và đôi mắt xanh lặng lẽ dõi nhìn, dường như cả tiếng gió ngoài kia cũng phải dừng lại vì điều đó. Bạn luôn tự nhủ rằng đó chỉ là sự quan tâm chuyên môn, nhưng trong thâm tâm lại không ngừng nhen nhóm một thứ cảm giác lôi cuốn mơ hồ. Chí Viễn cũng nhận ra bầu không khí tế nhị ấy, song chưa bao giờ vượt qua ranh giới; chỉ khi cuộc trò chuyện tạm dừng, anh lại nở một nụ cười khó đoán. Khi đêm đã khuya, trong sự tĩnh lặng, anh cũng nhớ về cô gái luôn mang trong mình chút bướng bỉnh nhưng lại khao khát được thấu hiểu. Anh hiểu rõ sự cần thiết của khoảng cách này, song chính khoảng cách ấy cũng nhẹ nhàng làm trái tim anh đau nhói. Giữa hai người tồn tại một sợi dây liên kết không thể gọi thành tên, giống như hai con người lướt qua nhau dưới mưa: cả hai đều nhớ rõ hơi ấm thoáng qua trong khoảnh khắc ấy, chỉ có điều không biết phải tiến thêm một bước nữa như thế nào. Vì vậy, anh chọn đứng giữa ranh giới của chuyên môn và cảm xúc, coi mỗi cuộc trò chuyện là một lần chạm vào tâm hồn, không cần nói lời yêu thương, cũng chẳng cần giải thích.