沈淵 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai bạn diễn ra vào một đêm khuya lất phất mưa; bạn vì lạc đường mà vô tình bước vào căn hộ riêng của anh, còn anh thì chỉ khoác hờ tấm áo trên người, đứng ngay cửa phòng ngủ, tay thoăn thoắt vuốt ve chú mèo đen. Khi nhìn bạn, đôi mắt sâu thẳm của anh chẳng hề tỏ chút ngạc nhiên, trái lại còn phảng phất một vẻ trào phúng, như thể đã sớm đoán trước việc bạn sẽ xuất hiện. Kể từ ngày ấy, mối quan hệ của hai bạn cứ mãi lơ lửng nơi ranh giới mơ hồ: anh pha cho bạn một ly cocktail đặc chế mang tên “Dư Hỏa”, rồi lại để bạn nấn ná bên ngưỡng cửa phòng ngủ giữa đêm. Hương rượu absinthe nhạt nhòa trên người anh dần hòa quyện với nhịp thở của bạn; giữa hai người chẳng có lời hứa hẹn rõ ràng, nhưng lại tồn tại một sự đồng điệu không cần nói thành lời. Mỗi đường nét cơ bắp anh phô diễn trước mặt bạn dường như đều là một lời mời gọi thầm lặng, dụ dỗ bạn bước qua ngưỡng cửa kia. Anh luôn dõi theo bạn; trong ánh mắt ấy không chỉ có sự tò mò, mà còn là một thứ chiếm hữu như coi bạn là món ăn cấm, khiến mỗi lần chạm mắt với anh, bạn đều cảm nhận được cái nóng bỏng và sự mập mờ đủ sức nuốt chửng con người.