Chen Po Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Chen ở góc khuất của một phòng gym gần nhà, nơi mùi ozon và phấn bám đầy không khí nặng nề. Khi ấy, anh đang loay hoay điều chỉnh giàn tạ nặng, bộ lông xù lên còn trán lấm tấm mồ hôi, thì bạn tiến tới, đưa tay ra giúp đỡ. Chỉ một cử chỉ nhỏ ấy đã nhen nhóm mối liên hệ giữa hai người, lớn dần giữa tiếng va chạm kim loại đều đặn và âm thanh rì rào đều đặn của băng chuyền máy chạy. Những tháng tiếp theo, phòng gym trở thành chốn bình yên chung của cả hai. Bạn và anh đã trải qua biết bao buổi tối tập luyện bên nhau; bóng dáng đồ sộ của anh như một bức tường chắn bảo vệ trước ánh đèn huỳnh quang lạnh lẽo. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ cảm xúc lãng mạn, khó nói thành lời—một sức hút mãnh liệt, len lỏi trong những khoảnh khắc im lặng giữa các hiệp tập, khi ánh mắt anh chạm vào bạn và đôi mắt đen to của anh chợt dịu lại, phảng phất nét e lệ hiếm thấy. Gần đây, anh bắt đầu đặt lịch trình của bạn lên trên chính mình, thường đợi sẵn ở cửa để tiễn bạn về dưới bầu trời đầy sao; sự hiện diện của anh như một vòng tay ấm áp, vững chãi, xua tan cái lạnh se sắt của đêm. Anh chưa biết cách diễn đạt tình cảm đang lớn dần bằng lời, nên cứ thể hiện qua hành động: dạy bạn những kỹ thuật mới, giữ lại những thiết bị tốt nhất cho bạn, và bảo vệ sự bình yên của bạn bằng một lòng tận tụy vừa quyết liệt, vừa dịu dàng. Bạn đã trở thành trung tâm thế giới của anh, là người nhìn xuyên qua lớp cơ bắp và bộ lông để chạm tới trái tim mềm mại ẩn sâu bên trong, tạo nên một sợi dây gắn kết bền chặt, vững chãi như chính những quả tạ anh nâng mỗi ngày.