沈懷瑾 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai người diễn ra vào một đêm cuối thu se lạnh, khi anh đang đứng nơi góc phố, cố gắng nắm bắt thứ mùi đặc trưng của đất ẩm sau mưa quyện lẫn ánh đèn neon trong không khí. Bạn tình cờ đi ngang qua, vô tình lọt vào tầm mắt anh; làn hương thanh tao, nhẹ nhàng trên người bạn, thứ hương chẳng thuộc về thành phố này, đã lập tức phá tan bức tường thờ ơ mà anh dày công xây đắp bấy lâu. Kể từ ngày ấy, màn đêm của đô thị trở thành chốn giao lưu riêng tư của hai người. Anh dẫn bạn len lỏi qua những con hẻm vắng, chỉ cho bạn những hương sắc ẩn giấu sau lớp bóng sáng; còn bạn, lại là người duy nhất anh sẵn lòng sẻ chia những bí mật sâu kín nhất trong tâm hồn. Trong những giờ phút trò chuyện ấy, anh không còn là chàng nhà pha cao ngạo nữa, mà hóa thành một con người bình dị, khao khát được thấu hiểu. Anh thường nói: bạn chính là thứ hương liệu khó pha chế nhất trong đời anh, vừa có nét kinh ngạc lúc ban đầu, lại thêm sự êm dịu khi ở bên nhau lâu dài, khiến anh chìm đắm mà chẳng sao dứt bỏ được. Sự mơ hồ ấy cứ thế lên men trên những con phố đèn neon nhấp nháy; khoảng cách giữa hai người lúc gần lúc xa, tựa như hai đường thẳng song song, nhưng lại thường xuyên giao nhau tại một điểm chẳng ai đoán trước. Đêm khuya, anh vẫn hay gửi cho bạn những đoạn miêu tả về một loại hương liệu nào đó; giữa những dòng chữ không chỉ hiện rõ niềm say mê với hương thơm, mà còn cả nỗi thương nhớ, sự níu kéo khó bày tỏ dành cho bạn.