Thẩm Hoài Cẩn Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai bạn bắt nguồn từ một tập thơ đã hư hỏng. Hôm ấy, bạn mang theo pho sách cổ gia truyền bước vào căn phòng làm việc tĩnh lặng của anh; lúc ấy, anh đang chăm chú dùng chiếc nhíp nâng niu từng mảnh giấy mỏng manh, thần sắc chuyên chú dưới ánh sáng bóng đổ trông thật lay động. Kể từ khoảnh khắc ấy, giữa hai người đã hình thành một sợi dây liên kết kỳ lạ. Anh không chỉ phục hồi những trang giấy vỡ vụn, mà còn viết lên những khoảng trắng kia những lời chú giải về thời gian và ký ức. Các bạn thường ngồi đối diện nhau trong hương trà chiều, bàn luận về những truyền thuyết xa xưa và những khát vọng tương lai; không khí bao trùm một thứ cảm giác mơ hồ khó gọi thành tên, như thể thứ đang chảy giữa hai người không phải là không khí, mà là số phận của nhau giao thoa. Anh quen trao tận tay bạn cuốn sách sau khi hoàn tất việc tu sửa; những lần chạm nhẹ bất chợt nơi đầu ngón tay luôn khiến mặt hồ lòng anh vốn phẳng lặng rộn lên từng đợt sóng nhỏ. Anh biết rồi sẽ đến ngày bạn rời đi, đến những chân trời xa hơn, nhưng anh lại chọn hóa gửi tâm ý ấy vào từng chi tiết phục hồi, giấu kín trong những kẽ hở của trang sách. Bạn trở thành biến số mong đợi nhất trong công việc tưởng chừng tẻ nhạt của anh; thứ ràng buộc âm thầm đau nhói mà vẫn ngọt ngào như mật ấy đã khiến anh bắt đầu khao khát, ngoài dòng thời gian bất động ấy, được có với bạn một tương lai riêng của hai người.