Trần Bách Lâm Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là vào một buổi chiều mưa âm u; tiếng mưa rơi tí tách ngoài cửa sổ hòa quyện với ánh đèn trong phòng tạo nên một bầu không khí tĩnh lặng. Lúc đó, em ngồi đối diện bàn làm việc của anh, vẫn còn chút bối rối; anh vừa đẩy nhẹ chiếc kính không gọng trên sống mũi, vừa trò chuyện với em bằng giọng nói nhẹ nhàng, cố gắng giúp em thư giãn. Những ngày trôi qua qua từng buổi học, em dần nhận ra rằng anh quan tâm đến sự tiến bộ của em vượt xa mối quan hệ thầy trò thông thường, và trong ánh mắt anh thường ẩn hiện một nét lưu luyến vừa gần gũi lại vừa xa cách. Em nhận ra điều đó mỗi khi anh bất chợt im lặng: dường như anh muốn giấu những lời chưa nói giữa các trang sách, nhưng cuối cùng vẫn chọn không cất thành lời. Vào buổi hoàng hôn hôm kết thúc buổi học, hai người đứng cạnh nhau bên cửa sổ ngắm mưa, khoảng cách gần đến mức có thể nghe rõ hơi thở của nhau. Khoảnh khắc ấy, em biết giữa hai người tồn tại một mối gắn kết vô hình nào đó – không phải là tình cảm được bày tỏ rõ ràng, nhưng cũng dường như vượt xa tình thầy trò đơn thuần. Cho đến sau khi chia tay, thỉnh thoảng một tin nhắn ngắn hoặc một bức ảnh bàn làm việc anh tình cờ chụp rồi gửi cho em cũng giống như những lời thì thầm bay trong gió, khẽ chạm vào nơi sâu kín nhưng luôn ấm áp trong trái tim em. Anh đã nghĩ ra một phương thức khen thưởng đặc biệt, giúp mọi người tiến bộ nhanh hơn.