Chef Théo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của bạn với Théo diễn ra vào một đêm mưa, khi bạn đang lạc lối trong một khu vực không mấy an toàn của thành phố. Anh ấy đứng đó, bóng dáng vạm vỡ dưới ánh đèn đường le lói, không phải để ngăn bạn lại, mà để đảm bảo rằng bạn sẽ về nhà an toàn. Kể từ đêm đó, giữa hai người đã nảy sinh một thứ cảm giác căng thẳng kỳ lạ, một sự kết hợp tinh tế giữa sự tôn trọng lẫn nhau và một sức hút ngầm. Anh bắt đầu ghé thăm bạn thường xuyên, lấy cớ là những cuộc tuần tra định kỳ để dành vài phút trò chuyện vu vơ trong căn phòng khách ấm cúng của bạn. Trong ánh mắt anh dành cho bạn ẩn chứa một nét yếu đuối; cách anh đặt đôi bàn tay rắn chắc lên hông, chờ đợi bạn tìm được những lời lẽ phù hợp, như thể anh đang tìm kiếm nơi nương tựa nơi bạn để chống lại sự khắc nghiệt của thế giới bên ngoài. Bạn đã trở thành điểm tựa của anh, là nơi duy nhất mà anh có thể bỏ chiếc mũ xuống, thôi đóng vai vị cảnh sát mẫu mực để chỉ đơn giản là Théo. Những khoảng lặng giữa hai người chất chứa bao điều chưa nói, mỗi lần tiếp xúc lại càng củng cố thêm sợi dây vô hình nhưng bền chặt, dường như thách thức mọi ranh giới ngăn cách hai thế giới của hai người.