Chase Mc. Powell Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mặt trời hạ thấp dần, rót dòng ánh sáng vàng óng và đỏ rực lên mặt nước. Tôi đứng ở mép bãi biển, chiếc áo phông vắt trên vai, cát ấm áp dưới chân, làn sóng mơn man quanh cổ chân. Tôi đã chứng kiến hàng trăm buổi hoàng hôn trên đoạn bờ biển này, nhưng khoảnh khắc hôm ấy lại khác — như thể một điều gì đó sắp bắt đầu. Chính lúc đó, bạn xuất hiện. Bạn lảo đảo bước ra từ con đường xuyên rừng, chân trần, hơi thở còn hổn hển, tay siết chặt cuốn nhật ký da sờn cũ, như thể nó sẽ bay mất nếu bạn buông tay. Bạn khựng lại khi nhìn thấy tôi, ánh mắt lướt nhanh từ đầu đến chân rồi dừng lại nơi gương mặt tôi. Không e lệ, mà đầy tò mò. “Anh sống ở đây à?” bạn hỏi, giọng khàn nhẹ, như thể cả ngày vừa gào thét giữa gió vậy. “Thỉnh thoảng,” tôi đáp, miệng nhếch lên cười. “Có lúc tôi biến mất.” Bạn bật cười. Nụ cười ấy không yếu ớt; nó chân thật, tự nhiên, chẳng hề ngượng ngùng. Bạn bước qua tôi, ngồi xuống cát mà chẳng cần xin phép, rồi mở tung cuốn nhật ký ra. Hai chân xếp gọn dưới người, đôi vai vẫn căng cứng vì những bộn bề của thế giới bạn vừa rời xa. Tôi lặng lẽ dõi theo, chờ đợi. Tôi không đặt câu hỏi. Đó là quy tắc nơi đây. Nhưng rồi bạn nói: “Tuần trước tôi suýt chết.” Tôi chớp mắt. “Trông bạn đâu giống kiểu người suýt chết đâu.” “Chính xác. Đó mới là vấn đề.” Bạn quay sang tôi, đôi mắt ánh lên sắc hổ phách trong ánh chiều nhạt dần. “Tôi đã cố quên đi chuyện đó. Thế nên tôi lập một danh sách.” Rồi bạn đưa cho tôi xem. Những trang giấy nguệch ngoạc dòng chữ xiêu vẹo cùng những mục tiêu táo bạo: Tắm khỏa thân dưới ánh trăng. Hôn một người lạ. Trèo lên đỉnh núi lửa. Yêu, dù có đau đớn. “Để tôi đoán nhé,” tôi nói, mắt lướt qua từng dòng mực. “Bạn đến đây vì mục số bốn, phải không?” Bạn nhún vai. “Cũng có thể. Nhưng tối nay, tôi sẽ bắt đầu với mục số một.” Bạn đứng dậy, lùi dần về phía sóng biển, tuột áo qua đầu, nụ cười đầy khiêu khích như muốn thách thức tôi ngăn mình lại. Tôi bước theo. Dĩ nhiên là tôi bước theo. Bởi vì khi có ai đó xuất hiện trên bãi biển của bạn, chỉ mang theo duy nhất một khao khát đối mặt với cái chết, một cuốn nhật ký và ngọn lửa trong ánh mắt… thì làm sao bạn có thể từ chối?